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CAPÍTULO PRIMERO. 



UN GRAN CARÁCTER. 



Yo le conocí , le admiré en vida y muerte, y le 
acompañé al cementerio. Jamas se borrarán sus 
tragedias ni de mi corazón ni de mi memoria. 
Fué amigo de mi destierro en París. El recuer- 
do de sus virtudes queda todavía en la sociedad 
que tuvo la dicha de conocerlo. El secreto de su 
muerte, pocos, muy pocos lo saben. Y sin em- 
bargo, era im joven todo corazón. El único holo- 
causto que puedo ofreceí á su amistad es narrar 
su historia. Oídmela: 

Se llamaba Ricardo. Un poco bajo de estatu- 
ra, tenía la suficiente para no confundirse con 
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los innumerables que no llegan á la talla y no 
pueden por ende servir á la patria. Su cuerpo 
era flexible, sus maneras sueltas, su apostura 
modesta: nada de extraordinario. 'Mas parecía 
que la naturaleza concentró todos sus esfuerzos 
en poner sobre aquel cuerpo algo débil, extra- 
ordinaria cabeza, que fuera la revelación mate- 
rial de grande espiritu. La esfera del cerebro^ 
muy abovedada, como la de todos los caracte- 
res benévolos, podia desafiar la comparación con 
las más bellas de las trazadas por Eafael de 
Urbino, el gran pintor de las cabezas divinas. 
Su pelo castaño, ligeramente ensortijado, la ro- 
deaba de severa aureola. Era la frente ancha, 
despejada,^espaciosisima, el espejo de un gran 
pensamiento que, aun oculto por el silencio 6 
por la indiferencia, irradiaba su luz y su calor. 
Los ojos, de un azul claro, tenian bondad infi- 
nita, profundidad oceánica, cual si dejaran en- 
trever los luminosos abismos del alma, ó expre- 
sar vagos ensueños de inspiración idealista. El 
óvalo de su rostro, el bozo ligero como una som- 
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bra, los labios perfectamente delineados, la na- 
riz apolina, le daban el aire de una de esas es- 
tatúas desenterradas de lo antiguo, absorbidas 
en la contemplación de un ideal de armonía y 
de hermosura que derramaba sobre sus frentes 
la serenidad olímpica de los dioses. 

Formas así eran la revelación, el reflejo de 
bermosa alma. Entusiasta por naturaleza, con- 
sagraba culto religioso á todas las grandes ideas 
y á todos los grandes sentimientos. Poeta de 
verdadera inspiración , su poesía no estaba en el 
verso, ni en la prosa, ni en ninguna obra artís- 
tica; estaba en la vida. Y la poesía para él no 
se apartaba nunca ni de la verdad ni del bien^ 
Amando la naturaleza y la humanidad, no se 
gozaba sólo en la contemplación de los cielos 
y en los paseos por los campos; no se compla- 
cía sólo en votos estériles por el bien de sus se- 
mejantes , sino en descender á los abismos de la 
sociedad y combatir allí el mal, y acorrer allí á 
la desgracia. Cuántas veces decía en sus conver- 
saciones que era no solamente moral, sino her- 
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meso, entrar en esos patios infectos, en esas ha- 
bitaciones lóbregas y húmedas, donde apenas 
ee puede respirar el aire cargado de mefíticos 
miasmas; y allí, socorrer aun enfermo, consolar 
á un moribundo, salvar la vida á un niño y la 
honra á una joven, dejar sobre el lodo social 
la estela del bien, llevándose en cainbio sobre 
la frente la aureola de la caridad. Y con estas 
ideas austeras no se privaba de ninguno de los 
goces legítimos de la vida. El iba á los bai- 
les, á los conciertos, á los teatros, á las fiestas, á 
las redaxxíiones de los periódicos, donde quiera 
que sentia latir la vida , como para llevar á to- 
das partes el calor de sus virtudes y el rocío de 
su palabra. Cuántas veces le sucedía salir de un 
baile y encaminarse á una bohardilla; llevar en 
los oídos el eco de la orquesta y correr á oír el 
lamento del moribundo. Su gran corazón le ha- 
bía enseñado como por instinto las ciencias ne- 
cesarias á la vida. En su afán de hacerlo todo, 
de alcanzarlo todo, y de hacerlo y alcanzarlo 
para el bien de los demás, ya se había hecho 



^. 



UN GRAN CARÁCTER. 



discípulo de un cirujano, y se habia ido por 
los hospitales poniendo vendas y apositos ; ya 
compañero de un pintor, y se habia ido por las 
laderas de los montes á contemplar los picos 
coronados de nieve, á oir los rumores de las 
selvas realzados por el bramido de las catara- 
tas, á reposar en los bordes de los celestes la- 
gos. Lo extraordinario en aquél carácter era que 
no mostraba ninguna vocación determinada. 
Puede decirse que su cualidad culminante esta- 
ba en su palabra, en esa chispa eléctrica del al- 
ma. Los artistas, los políticos, los hombres de 
mundo, le buscaban para oir sus inspiraciones, 
para recoger sus consejos, para ensanchar los ho- 
rizontes de sus ideas, para iluminarlas proftm- 
didades de su alma con aquellas ígneas frases, 
que eran como un grande volcan moral, donde 
todo se hallaba mezclado, la luz, el ftiego, la 
ardiente lava, el humo; pero todo sublime, todo 
extraordinario. 



CAPÍTULO II. 



POESÍA EN ACCIÓN. 



Á pesar de éstas cualidades , Ricardo no es- 
cribía una palabra, no decia una frase delante 
del público. Todo lo guardaba para sus amigos. 
Las mujeres con especialidad buscaban aquella 
alma grandiosa, que tenia todas las deKcadezas 
femeniles, unidas á todo el vigor y á toda la 
energía de los más fuertes varones. La mujer, 
por su naturaleza nervío.sa, se parece á los pája- 
ros, como, por su hermosura, se parece á las es- 
trellas y á las flores. Y sí tenéis algún canario, 
algún ruiseñor en vuestras jaulas ó en vuestros 
jardines, tocad cualquier sonata al piano, ento- 
nad cualquier melodía, y pronto vuestra inspi- 
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Tacion prenderá en el avecüla, que acompañará 
vuestra música con sus arpegios. Así las mnje- 
do oyen hablar de grandes sentimien- 
^andes ideas, se asocian en en alma á 
abUme j cantan de manera misteriosa 
ue loe hombres han pensado. He echa- 
r, leyendo las historias de los tiempos 
>s del cristianismo, que es mny superior 
ro de las mártires al número de los 
Naturalmente imapahibra como la de 
lebiaser un talismán en la sociedad, y 
obre todo para las mujeres. 
i cualidades del carácter y de la ñguis. se 
dependencia de inmensa fortuna. Hijo 
rica viuda americana, criado en todos 
idores del lujo, no tenia necesidad de 
1 los medios de procurarse el sustento 
irea que suele absorber la vida de la 
ie los hombres. Guando nace un here- 
con tendencias al mal, su riqueza es 
rmauentede corrupción, que agrava, 
írba sus vicios. Pero una naturale- 
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za privilegiada, cuando no necesita cuidarse 
mucho de la tierra cuyo jugo ha de recoger, 
ni de la dirección que ha de dar ¿ sus raíces, 
crece y se dilata y se extiende como un árbol 
gigantesco cuajado de frutas y de flores, ofre- 
ciendo asilo á las aves y levantando su copa al 
cielo. Todos los ocios que le permitía su inmen- 
sa fortuna estaba^i consagrados al cultivo de su 
alma y al cultivo del ahna de sus semejantes. 
Sin ser ni un misionero ni un moralista, sin 
darse aires de reformador ni de tribuno, Ricar- 
do trabajaba por el bien de sus semejantes con 
la misma naturaMad con que cumplía los más 
elementales deberes de la vida. 



CAPÍTULO III. 



LAGRIMAS. 



Había 9 sin embargo, una. sombra en la vida 
de aquel joven. Su madre, á quien él idolatraba, 
le habia enseñado el camino de la virtud y le 
habia inspirado el goce divino de hacer bien sin 
esperanza alguna de recompensa y sin ningún 
ínteres mundano. Pero su madre, al mismo 
tiempo , esparcía sobre la vida de su bijo una 
profunda tristeza, porque, joven, bella, rica, in- 
teligente, después de muchos años de viudez, 
jamas habia abandonado sus lutos , su retiro ni 
sus tristezas. Parecía que un dolor moral, in- 
menso , indefinible , desgarraba su pecho, y que 
un secreto gravosísimo pesaba sobre su concien- 
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' ' itas veces , á las altas horas de la noclie, 
[ lecho y se paseaba como una sombra 
labitacíon, retorciéndose los brazos de 
[lorando con la más amarga pena. En 
ocasiones, sobre todo al llegar aniver- 
: dÍEis solemnes , su dolor era una enfer- 
ma fiebre, una epilepsia algo espantosa^ 
Bicardo había estudiado aquel dolor y 
ito que no era producido por la muerte 
be, Esposaamante, viuda desolada, ma- . 
la, los túios hablan dado á la pena de 
a esa especie de triste pero majestuosa 
i que toman con el tiempo los recuer- 
los muertos. El dolor de aquella matro- 
aa batalla diaria, continua, incesante; 
ingustia de todos loa dias , algo de hor- 
varío. Hermosa debia haber sido aqae- 
r , cuando á pesar de su cabellera com- 
ité cana , de su frente arrugada , de sus 
ñámente encendidos por el dolor de sus 
caldeadas por las lágrimas que le déja- 
lo las huellas de un hierro candente^ 
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conservaba admirable belleza. Vestida de negro 
con una sencülez que era el extremo de la ele- 
gancia, tal vez para ocultar al mundo sus tris- 
tezas, parecia la estatua del dolor esculpida pa- 
ra una tumba. ¿Cuál era el misterio de esta 
eterna pena? 

El misterio de la pena que atenaceaba á la 
viuda de Jura, la bella matrona Carolina, se 
contenia en tristísima historia, que debe ser mi- 
nuciosamente conocida como prólogo de la vida 
de un corazón, que vamos á referir en estas bre- 
ves páginas. Por razones de conveniencia había- 
la enlazado su familia con un rico propietario de 
Nueva-Orleans. Carolina apenas contaba trece 
años cuando pasó de los juegos de la infancia 
al hogar de su esposo. Francés de origen éste, 
de edad muy desproporcionada á la de su mujer, 
duro carácter, ardiente en sus pasiones, celoso 
hasta el extremo, sintió por aquella niña amor 
infinito, mezclado con infinito recelo de que al- 
guna vez, por el curso de los años, por la dife- 
rencia de las edades, este amor dejase de ser cor- 
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ndido, y entrara otra pasión más natural 
corazón de lajóven sacrificada estérilmente 
conveniencias de la fortuna. ¡Alil No se 
3n violar nunca las leyes de la naturaleza 
iner una desgracia, como no se pueden vio- 
mca las leyes de la moral sin tener un cas- 
tice Mr. Jura encerró su mujer en magní- 
hacienda, aisláiidola completamente del 
lo. La familia de Carolina, que era del Cen- 
e América originaria, se volvió á sus tier- 
éspues del casamiento, y la joven se que- 
la, en aquellos inmensos campos, con su 
lo, si no viejo, de edad madura. Este, para 
arla del mundo, la rodeó en el campo de lujo- 
tal y de todas las atenciones y todos loa 
dos que su cariño podia inspirarle. Corrie- 
.08 años primeros de matrimonio en paz 
lleta. Las tempestades de aquella natura- 
íian las únicas interrupciones á la mono- 
, y á la uniformidad de la vida. Ricarda 
como ángel del cielo á extender sus alas- 
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sobre aquel matrimonio, á colmar de felicidad á 
su padre, á dilatar el corazón de bu madre. La 
cuna de su hijo fué para CaroKna el universo; 
los ojos de su hijo fueron para Carolina el cielo ;^ 
la sonrisa de su hijo fué para Carolina la felici- 
dad entera de la vida. 

Quizá en el fondo de su corazón hubieran es- 
tallado grandes tempestades á vivir en el mun- 
do. Quizá, á pesar de su aislamiento, allá por 
las regiones interiores del pensamiento pasaban 
como otras tantas nubes emanadas de los vapo- 
res del corazón, lleno de anhelos infinitos á otra 
vida, incomprensible para su inteligencia^ pero 
radiante en su fantasía ; vida vaga como los sue- 
ños, pero que no era su vida de todos los dias. 
Estas ideas no podian tener objeto; estos sueños 
no podian tener realización. En la soledad del 
campo, en el aislamiento de su existencia, Caro- 
lina sólo podia acariciar ilusiones. Su xinica 
compañía eran los trabajadores del campo, y los 
trabajadores del campo eran negros y esclavos, 
que para una señora patricia, blanca como la 



HISTORIA DE DN CORAZÓN. 

re, rica, se confundían con las bestias de 
fa. 

'ero entre estos negros habia un mulato orí- 
ario de Cuba, que no trabajaba en el duro 
Mijo manual, ni siquiera en los oficios do- 
iticos, sino que era más bien una especie de 
do de honor con destino á levantar alguna 
ina para que pasasen sus amos, á cerrar ó 
ir alguna puerta, á ir en la delantera del co- 
cón el cochero, á hacer alguna excursión á 
iudad. 

3ra un joven como de veinte y cinco años, de 
rada estatura, de flexibilidad maravillosa, de 
lidad increíble, cuyo color mfireno, cuyos vivos 
i, cuyo animado acento, cuyos gruesos labios, 
aa fiícciones de xma regularidad perfecta, 
a voz de una armonía varonil, acusaban el 
ortlel, corazón y la fuerza de cfu-ácter, esas 
lidades á que la mi^er en su debilidad síem- 
da un doble precio. 

I esto se unía una fidelidad tan grande, un 
Jado por Carolina de tal suerte exquisito, 
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una especie de humilde fraternidad hacia aquel 
:ser débil unido por cálculos mercantiles á otro 
ser adusto, que debia naturalmente despertar en 
el corazón de Carolina hacia él, por una fuerza 
invencible, sentimientos de amistad, de una 
amistad que la joven se explicaba como un pre- 
mio natural á los excelentes servicios del mu- 
lato. Era éste una especie de poeta y de músico 
rudo, pero en cuya rudeza habia el oro nativo 
de la verdadera inspiración. Nacido en los tró- 
picos, criado en el seno de aquellos campos tan 
ardientes, los rayos del sol, las auras cargadas 
-de fuertes aromas, las selvas primitivas, las 
bandadas de aves milicolores , las legiones de 
insectos de mil luces y de mil cambiantes , el 
fiíerte huracán resonando en las coronas de las 
palmas reales , las guirnaldas de flores tendién- 
dose con sus gajes matices por las márgenes 
•de los cañaverales de azúcar, el silencio de 
aquellas noches cargadas de lucientes estrellas, 
que parecen aproximarse á la tierra para besarla 
con su luz , toda la grandeza y toda la volup- 
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1 de aquella vida calorosa, exuberaiite, 
dado, como á la cañamiel, á la mente 
de loe bosques inspiración y poesía. 



CAPÍTULO IV. 



LAS TENTACIONES. 



La naturaleza no puede ser nunca desmenti- 
da, no puede ser nunca burlada. El mulato 
componía en el idioma que Carolina hablara en 
BU cuna versos de inspiración ardiente. Dejaba- 
los caer algimas veces en casi imperceptibles 
papeles, con descuido, al pié de las sillas ó de las 
mesas donde debia sentarse ó debia apoyarse su 
ama. Todos ellos estaban consagrados á un ser 
ideal, á un ángel que volaba sobre las palmeras 
agitándolas con los bordes de su blanca túnica, 
á una mujer fantástica que los cielos itfinitos 
le mostraban, coronada de estrellas, sobre el 
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éter azul , cuando entornaba á fuerza de sueño 
los cansados párpados. 

Muchas veces aquellos acentos de pasión se 
exhalaban al sonde la música. Esperaba un dia 
caluroso. Las flores abrian á los primeros besos 
de la fresca noche sus cálices, y las estrellas di- 
l)ujaban entre los velos de las sombras sus cen- 
telleantes resplandores. Callaban los ruidos del 
dia en ese silencio profundo que convida á la 
meditación. Las flores de la hermosa terraza 
donde Carolina, bajo bóveda de verdura, solia 
contemplar estos espectáculos de la naturaleza 
y oir esta música de los elementos , las flores 
de la terraza exhalaban esos perfumes que em- 
briagan y que disponen al placer como una ins- 
piración voluptuosa de la naturaleza en sus mis- 
teriosísimas relaciones con el espíritu. 

Carolina contemplaba este cuadro y percibía 
estática estas emanaciones de la creación. Se 
hallaba sola casi por milagro, pues nunca la 
dejaba la sombra de su esposo, que se había con- 
vertido para ella casi casi en una especie de 
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carcelero. Cuanto la rodeaba, le hacia desear 
que algún ionido, alguna voz, alguna melodía 
se levantase del seno de la creación como para 
hablará su alma entristecida y absorta, contem- 
plándose á sí misma en el turbio espejo de la 
noche. 

De pronto oye las cuerdas de una guitarra, 
que suenan como si fueran las cuerdas mismas 
de su corazón. Aquella música era como la voz 
de la naturaleza, pero una voz mágica, una voz 
incomprensible de encanto y de poesía. Aquella 
voz semejaba para la solitaria joven como un 
alma que bajaba de las estrellas y venía en las 
ondulaciones de las auras, en el aroma de las 
flores, á traerle una prenda de amistad. Involun- 
tariamente se movieron sus labios y besaron 
aquella melodía celeste. Pero á los arpegios 
de la guitarra siguió una voz, sí, una voz varo- 
nil, que parecía el latido de un corazón en deli- 
rio. Todas las pasiones, que habían dormido en 
el alma de Carolina con el mismo süeñt inocen- 
te con que dormía su hijo en la cuna, se desper- 
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taren al acento de la voz, que era como la ex- 
presión de un amor nunca comprendido, nunca 
inspirado por aquella alma, virgen todavia de 
pasiones, á pesar de que la naturaleza la había 
hecho madre. 

A los arpegios de la guitarra, á las notas lar- 
gas y sostenidas de la voz, siguió una canción 
que pintaba el desposorio ideal de dos almas 
confundiéndose en los espacios como el canto de 
dos aves , como los rayos de dos astros, como el 
aroma de dos flores. Carolina tendió imvolunta- 
riamente los brazos al espeso bosquecillo de 
donde salia la misteriosa canción, y sintiendo 
que le flaqueaban las rodillas, que la abandona- 
ba la cabeza, gritó: Basta, basta. 

— ¿Con quién hablas? Le preguntó entonces 
su marido, que acababa de llegar: 

Hablaba maquinalmente , dijo la joven; sí, 
maquinalmente. En efecto, apagadas Bas últi- 
mas notas de la canción, sólo se oía el ruido del 
viento ea los cañaverales. Ninguna sospecha, 
absolutamente ninguna, hería el corazón de Ju- 
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i*a. Bícaxdo vino saltando hasta los pies de sus 
padres y las tres almas se confundieron en los 
«antos besos depositados sobre la frente del ni- 
ño. Pero se veia que el caballero Jura estaba 
embargado por tenaces pensamientos. En efecto, 
xmo de esos deberes imperiosos de los ciudada- 
nos en América, donde la vida pública tiene 
tan grande extensión por la existencia de todos 
los derechos, le obligaba á separarse de su bo- 
^ar tal vez por mucho tiempo. Habia vacilado 
^ntre llevarse consigo^ á Carolina ó dejarla en el 
«ampo, en la hacienda. Su amor le aconsejaba 
-el llevársela consigo ; pero sus celos, el dejarla 
49ola. Cuando dos pasiones se hallan en abierta 
lucha, vence siempre la más fuerte. Y los celos 
'Cran más fuertes que el amor en el corazón de 
:aquel hombre , que al contraer un matrimonio 
desproporcionado habia contraído una gran des- 
confianza de merecer su ventura, desconfianza 
-que ponia sobre esta ventura una corona de es- 
pinas. Dicho sea en honor de la sinceridad y de 
la inteligencia del caballero Jura, no dudaba de 
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SU felicidad á causa de Carolina, sino á causa, 
de si mismo. No creia merecer su felicidad, y 
por lo mismo dudaba de ella como se duda de 
todo aquello que no está asentado en la base in- 
contrastable de la justicia, tan necesaria para 
las relaciones de la familia como para las rela- 
ciones de la sociedad. 

La pasión más ftierte habia vencido. Jura de- 
jaba á su mujer en la hacienda. Alli no podia, 
según su creencia, nacer siquiera en el corazón 
de Carolina el amor, que se duerme como toda» 
las pasiones cuando no tiene objeto. En gran 
ciudad , en populosa capital , las distracciones 
sociales, la necesidad del trato, las fiestas diplo- 
máticas, los paseos, los teatros, los saraos, son 
otras tantas ocasiones ofrecidas al nacimiento 6 
al desarrollo de una pasión. 



CAPÍTULO V. 



PELIGROS DE LA SOLEDAD. 



Error grave el error de aquel hombre. Quería 
materialmente tapiar un corazón. Fiaba en los 
muros de su palacio más que en los sentimien- 
tos de su mujer. Imaginaba que un alma se pue- 
de plantar, como un árbol, en mitad de un de- 
sierto. Hacia del matrimonio una prisión. Hacia 
de la vida un estanque. Hacia del hogar una es- 
tufa. Y para impedir toda otra pasión, mataba 
la misma que podia inspirar á su mujer con su 
solicitud, con su cariño. 

* 

Cuando un marido no fia mucho para conser- 
var la honra, en la pasión que inspira, debe con- 
fiar en ese innato sentimiento de pudor y de 
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castidad que tiene la mujer. Digan lo que quie- 
ran los detractores del bello sexo, subir, volar, 
remontarse al cielo, es natural en la vida de la 
mujer, como cantar, poetizar, idear, es natural 
en su alma. Todas las ideas de la mujer tienen 
alas para caer, para rodar por el lodo; necesita 
hacer un esfuerzo sobre si misma. El pudor es 
tan propio de su naturaleza como el sentimien- 
to. Una mujer no cae por no bajar de esa at- 
mósfera de pureza que le es tan natural como 
á las aves el aire. Ademas, cuando una mujer es 
madre, cuando ha sentido su ser dilatarse en 
otro ser, no cae, por el sentimiento de su pro- 
pia dignidad y por el culto á la propia con- 
ciencia, porque su hijo es su vida, y sabe que al 
mancharse va también á manchar la vida de su 
hijo. Por consiguiente. Jura podia llevar á su 
mujer en medio del mundo, seguro de que 
las tempestades en el mundo tan frecuentes 
no Uegarian nunca hasta las alas de aquel án- 
gel, que podria consumirse en el fuego de 
una pasión, pero no podia mancharse ; que po- 
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dia caer en el sepulcro , pero no en el cieno. 

Aquel hombre, que sólo había tomado precau- 
<5Íones materiales contra eu esposa, fué mate- 
rialmente castigado. Jura partió á Washing- 
tlpon dejando á su mujer sola. Eepugnaba á Ca- 
TÓlina esta soledad, este abandono, y le rogó re- 
petidamente que la llevara consigo. Jura se ne- 
gó siempre. Por fin llegó el dia de la separación, 
j la despedida fué cruel para Jura por el amor 
infinito que profesaba á su mujer, para Carolina 
por confuso y sombrío presentimiento de males 
terribles. Una sola persona estaba alegre, deli- 
rante, en aquella casa; alegrehasta la de mencia, 
ain poder ocultar su idea ni sus sentimientos: 
el mulato. 

Por preocupaciones de cuna y de educación, 
Jura, que temía de todo el mundo, no podía te- 
mer del mulato asechanzas á su honra. La in- 
mensa distancia social que le separaba al criado 
de la mujer era toda su garantía, é ignoraba 
que la naturaleza con su igualdad implacable 
fialva de un salto esas distancias. Pero no se 
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puede concebir bien cuánto ciega la educación^ 
sino cuando se está en el medio social que pro- 
duce esas cegueras. Por un error de su corazón, 
habia dejado sola á su mujer en el mundo. Tan- 
to valdria encerrarla en un buque combatido 
por la tempestad. Tanto valdria dejarla que se 
ahogara con tal que la tripulación no pusiese 
sobre ella las manos. Todas las pasiones encuen- 
tran su castigo en todos sus excesos. 

Una pasión delirante, horrible, se habia apo- 
derado del mulato. Al ver aquella mujer tan 
hermosa entregada á un viejo, la compasión se 
mezclaba en su pecho al amor. Al verla sola, es- 
te amor creció con la esperanza del logro. Su- 
mergido aquel hombre en el seno de la natura- 
leza, su pasión era sed rabiosa y tenia esa fata- 
lidad implacable, esa fuerza invencible de to- 
das las leyes naturales. Criad á un hombre sólo 
para obedecer y servir, quitadle completamente 
la conciencia, y veréis qué torrente despeñado 
es su voluntad. 



CAPÍTULO VI. 



DESPRECIOS Y RENCORES. 



El disimulo era el carácter del mulato. Desde 
el momento en que Jura partió, rodeó el mu- 
lato á su ama de esas pequeñas atenciones que 
obligan á grande gratitud. El corazón humano, 
pero sobre todo el corazón de la mujer, se detie- 
ne con extrema complacencia en esas minuciosi- 
dades de la vida, que son á veces sus mayores 
encantos. Un jarro de flores puesto, al amanecer, 
en la ventana; un vaso de agua traido á tiempo; 
un ave enjaulada^cn los arbustos del jardin;una 
nueva decoración abierta en aquellos bosques; 
un nuevo surtidor saltando entre las piedras; 
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tm poco de frescura procurada á mediodía, cuan- 
do el calor es tan sofocante en las regiones que 
se acercan al Trópico ; la fruta más rica y más^ 
gustada , traida casi fuera de sazón , por un pro- 
digio, por un milagro de la voluntad; todo esto 
naturalmente fijaba las simpatías de Carolina 
en aquel único ser que en el mundo le mostr9.ba 
algún ínteres, ese ínteres que tanto necesítaa 
todos los seres sensibles, todos los seres dé- 
biles. 

No es posible al corazón humano, mucbo me- 
nos al corazón de la mujer, vivir sin tener 6 
inspirar algún ínteres, algún afecto. Solamente 
que el afecto entre personas de distinto sexo,, 
por muy sereno y muy tranquilo que sea, fácil- 
mente se cambia en amor. La mujer no puede 
tener amigos sin peligro, sino cuando su cora- 
zon está lleno de una pasión y consagrado á un 
soIq ser. El afecto de Carolina por su esposo era 
amistad. La pasión no había , pues, prendido en 
aquella alma, que pasó del hogar de su padre al 
hogar de su marido como víctima del deber. Que 
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el mulato le inspirase algún interés, semejante 
á una mezcla de amistad muy lejana y de agra- 
decimiento moral muy grande, no era cosa ex- 
traña. Mas para que nunca pudiera inspirarle 
otra pasión, á pesar de las seducciones del joven 
sobre un alma solitaria, habia, primero la pon- 
ciencia, después la educación, por último el 
amor á su hijo y el respeto á su esposo ; res- 
peto tan grande, que á los ojos de cuantos 
podian rodear á Carolina hubiera pasado por 
amor. 

Pero á medida que trascurría el tiempo y que 
el mulato veia un obstáculo á manifestar su pa- 
sión profundísima, en aquella serenidad, en 
aquella castidad con que la joven se elevaba a 
ser una matrona y á inspirar el respeto que ins- 
piran siempre las grandes virtudes á los mis- 
mos empeñados en herirlas ó empañarlas, el 
amor del mulato crecia con la concentración, 
con el silencio, con el misterio. Sus caucione» 
hablan aumentado en melodía, en pasión, en 
fuego. Un pensamiento delirante, encerrado en 
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verso nervioso y armoniosísimo, tomaba el tri- 
mo de una grande oda en las sonoras cuerdas 
de su guitarra, el instrumento monótono de las 
monótonas tristezas del alma. 

Pero Carolina, que una noche, en rapto de en- 
tusiasmo delirante, pudo oir aquellas canciones 
oomo la sombra de sus deseos, como la forma de 
sus ensueños, como el vagido de un amor al cual 
instintivamente aspiraba su alma, se repuso 
bien pronto de esta emoción pasajera, admiró 
el canto como artista, no sintió su significado 
<3omo mujer. 

Cuando el mulato advirtió esto, cuando pudo 
persuadirse de que su canto era sólo admira- 
do, y no querido, rompió las cuerdas de su 
pitarra, y se calló profundamente como si hu- 
biera perdido la voz. Poco a poco todo el interés 
que tomaba en los primeros dias de sus espe- 
ranzas fué convirtiéndose en desvio, en desvio 
que nacia del deseo de vencer su propia pasión 
y de no aumentar sus dolores con la vista y la 

presencia de aquella mujer tan querida. Aquella 
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hermosura, que nunca le sonreiría amorosa, era 
para él un tormento infernal , como todos los 
tormentos de la desesperación. 

Carolina advirtió el cambio del criado y ad- 
virtió también la exaltación á que habia llegado 
BU carácter. Era imposible que aquellos ojos en- 
<^ndidos, aquellos labios vibrantes, aquellos 
suspiros entrecortados, aqueUas palabras medio 
ahogadas , no dijeran algo, no revelaran algo. 
Entonces sintió un miedo invencible al horror de 
^sta pasión y al horror de su soledad en el mun- 
do. Su primer pensamiento fué ahuyentarlo; 
pero tenía contra esta determinación salvadora 
varias razones : primera, la moderación del po- 
bre mulato, que jamas le habia dicho una pala- 
. bra á pesar de la imprudencia de sus miradas y 
de sus suspiros; segunda, el temor de que una 
violencia engendrase otra violencia. 

Y sin embargo, escogió el peor de los expe- 
diente» : el de burlarse con un gesto de los sus- 
piros y de las miradas, á ver si mataba con el 
desprecio una insensatez. Éste fué error horri- 

3 
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ble, nacido de un desconocimiento de la natura- 
leza humana. Mientras el pobre muchacho se 
creia no comprendido estaba resignado. No te- 
nía derecho, pobre insectillo, á que la estrella^ 
más hermosa del cielo descendiese hasta ^u abis- 
mo. En medio de todo era un consuelo. Cuanda 

m 

se creia, comprendido sí, pero compadecido, casi 
era feliz. En medio de todo, esto le daba orgu- 
llo. Pero comprendido y ridiculizado esto, ersr 
insufrible. Aquella pasión que habia nacido con- 
tra su voluntad; que se habia agrandado contra 
su deseo, en lucha abierta con sus sentimientos; 
que se le pegaba á los huesos como una atmós- 
fera de fdego y que le partía el corazón coma 
una sierra de acerados dientes; su dolor eterno, 
su irredimible desgracia; aquella pasión tempes- 
tuosísima sólo merecía el menosprecio, sólo 
inspiraba por toda correspondencia una carca- 
jada , y sólo tomaba por toda categoría el ridí- 
culo. El demonio del mal y de la desgracia, que 
está encerrado en el seno de la. vida, no podía 
inspirax á Carolina peor pensamiento. Era arrojar 
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plomo derretido sobre una herida. Era hurgar á 
un león hambriento. Era convertir al amigo re- 
signado en implacable enemigo. Era atraerse 
sobre la frente eF golpe rudo de la venganza. 



• I 



CAPÍTULO VIL 



EL MULATO. 



Para adivinar todas las pasiones del mulato 
conviene conocer en él educación y vida. No era su 
alma una de esas almas que fácilmente se pegan 
á la tierra y se resignan al hado. Entre su cuna 
y su educación habia completo desnivel; entre 
su estado y sus aspiraciones, guerra incesante. 
Hasta la naturaleza, favoreciéndole en su figu- 
ra, le habia dañado en su corazón. No era uno 
de esos negros en los cuales predomina la ma- 
teria, hijos monstruosos de la tórrida tierra del 
África. En su cuerpo, flexible y elevado como 
el cuerpo del más aristocrático inglés; en su tez 
atezada levemente por sol que diriase sol de An- 



* 
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dalucía ; en sus ojos negros y profundos teñidos 
siempre por la luz increada del pensamiento; 
en su ángulo facial y en su frente despejadísima 
brillaban todas las señales de la inteligencia eu- 
ropea unidas á todo el rigor de la naturaleza 
africana. El pelo ensortijado, los labios gruesos 
denunciaban lo que hoy llaman los naturalistas 
el atavismo del mulato, es decir, la estirpe ne- 
gra á que pertenecia por sus abuelos maternos. 
Pero fuera de esto, su rostro y sus facciones te- 
nían varonil belleza europea, acrecentada por su 
talento y su apostura. 

Él se creia hermoso, hermosísimo. Su orgullo 
natural tomaba esta fortaleza de su forma para 
imaginarse desde eUa superior á los mismos que 
le oprimían ó le humillaban. Cuando veía pasar 
el hijo de un blanco, raquítico, linfático, pálido, 
aquejado por alguna enfermedad de pulmones ó 
de nervios, y lo comparaba con su propia esta- 
tura, con su abundante sangre, con sus acerados 
músculos, con ^us obedientes nervios, con su 
fuerza de león y su agilidad de tigre, por una de 
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^sas generalizaciones frecuentes en la vida, 
^fipreciaba la raza propia con soberbia, y la creia 
destinada á regenerar al mundo. 

La esclavitud le entristecia siempre, le deses- 
peraba á veces, más por lo humillante que por 
lo opresora. Él se estimaba descendiente de una 
jaza de reyes en lo pasado, venido para engen- 
drar otra raza de tribunos en lo porvenir. Su 
idda dramática alentaba estos pensamientos. 
Fué su madre mulata como él , y como él her- 
mosisima, hija de esos fugaces y frecuentes amo- 
Tes entre las esclavas negras y sus blancos due- 
ños. Como el parto sigue al vientre, engendrada 
-en la servidumbre, nació y creció en la servi- 
dumbre. Joven estudiante de la Habana viola 
^en el momento en que su hermosura pasaba de 
la infancia á la juventud, y se enamoró perdida- 
mente de la pobre esclava. Amigo de la familia 
-á que ésta servia, iba diariamente por consagrar 
ó recoger miradas y sonrisas. Á tener medios, 
hubiérala redimido, emancipado, y casádose con 
ella. Hijo segundón de ricos, nobles, avaroa 
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propietarios, imposible sacarles tanto dinero^ 
y menos para este objeto- 
Mas la juventud todo la avasalla, nada le ar- 
redra. Su amor debia satisfacerse aun á costa de 
la vida. Corrían de mano en mano á la sazón 
las obras de Chateaubriand. La Átala habia lo- 
grado universal popularidad. El joven estudiante 
de derecho cambiaba todas las recitaciones de 
Heinecio por unos cuantos párrafos de los amo- 
res de Chactas. La tierra de Cuba convidaba á 
reproducir aquellas escenas. Él podia irse con 
su amada mulata por los montes y por las selvas ;^ 
desposarse delante de Dios; tomar por testiga 
de su amor á su conciencia; convertir el espacia 
infinito en templo digno de su felicidad, las 
flores del campo en tálamo nupcial, los rumo- 
res del bosque y los cambiantes de la luz en 
amistosos testigos y fieles compañeros de su vida; 
la naturaleza entera, con todas sus fuerzas crea-' 
doras y toda su exubeirancia, en auxiliar y sos- 
ten de aquel matrimonio entregado por comple- 
to á su maternal seno, á su fecunda providencia.. 
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Pensarlo y hacerlo fué obra de un momento. 
Los jóvenes salieron del ingenio y tomaron el 
camino de los bosques. Allí, en los primeros 
trasportes de aquel amor infinito, fué engendra- 
do el mulato. Pero bien pronto las dos familias, 
la familia del estudiante y la familia de la mu- 
lata, se dieron á perseguir, launa al hijo descar- 
riado, la otra á la esclava perdida. Y los dos jó- 
venes fueron bajo el amparo de la naturaleza y 
en el seno de su amor felices. Apartada cabana 
les sirvió de asilo, amante familia de negros, 
también fugitivos, les sirvió de compañía y auxi- 
lio. Una tarde, en que, á los primeros resplan- 
dores de la luna llena, en medio de la selva, se 
miraban extasiados los dos amantes, y la pobre 
nifia anunciaba que sentía latir un nuevo ser en 
sus entrañas, noticia recibida con júbilo indeci- 
ble por el joven, sus perseguidores les sorpren- 
dieron y les separaron para siempre. Ni las sú- 
plicas, ni el llanto, ni la desesperación de aque- 
llos dos seres pudieron nada en sus verdugos. 
El joven estudiante volvió loco, y loco furioso, á 
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la Habana. Su familia creyó que la razón en 
realidad la habia perdido el dia de su fuga, y le 
encerró en apartada estancia de su casa, y allí le 
tuvo en delirio perpetuo y en rabiosa furia hasta 
el dia de su muerte. La mulata vivió para el 
hijo de sus entrañas, nacido también esclavo. Su 
amo tuvo también un hijo el dia mismo en que 
el mulato naciera. Y la madre de éste filé de 
aquél nodriza. Crecieron ambos en el mismo re- 
gazo, y como el niño blanco era el Benjamín de 
la casa y amaba tiernamente al hermano de le- 
che, participaron ambos de la misma educación. 
El mulato aprendió á leer, a contar, á rezar, á 
sentir necesidades de vida artística, de vida in- 
telectual desde su primera edad. La música, la 
literatura eran su ocupación principal, porque 
su oficio estaba reducido á ser compañero de su 
hermano de leche, que crecia en su amistad á 
medida que crecia en años. La imaginación del 
mulato se exaltó al contacto de otra imagina- 
ción exaltada. Para mayor exaltación , entrados 
ya en los tres lustros, edad de las pasiones por 
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€l trópico, SU hermano de leche, de quien él era 
aparentemente ayuda de cámara, y en realidad 
«migo del alma, devoraba todos los libros de 
ítrte, de política, de ciencia social, que producía 
Europa, y abrigaba ideas de emancipación hu- 
manitaria, así para negros como para blancos. 
Y de todas estas ideas hacia partícipe al mula- 
to. La vida de ambos corría en estos ensueños 
j esperanzas sociales, cuando viene terrible ac- 
cidente á separarlos por fuerza. El amo del mu- 
lato, el padre de su joven amigo, tenía la pasión 
del juego. Cierta noche se jugó todos sus esclavos 
domésticos. Granólos el francés Mr. Jura. Y por 
•estos accidentes pasó de una á otra familia, de una 
á otra región, de una á otra hacienda, de la Haba- 
na á Nueva-Orleans, donde vivía triste, sin con- 
formidad alguna con su suerte, hasta que la pa- 
ción exaltada, furiosa, por Carolina le dominó y 
decidió de toda su existencia, de toda su suerte. 
El mulato, pues, sólo vivía para el amor, 
amaba con todo su ser exaltado por el frenesí. 
Oustábale hasta la esclavitud, porque le tenía 
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cerca de Carolina. Comparaba la figura del es- 
poso con su figura, y los años con su juventud , 
y la frialdad con su ardor, y la apagada imagi- 
nación con su fantasía, y el carácter adusto con 
sus trasportes, y el temperamento vulgar con su 
exaltación, creyéndose, después de estos parale- 
los extremados por el amor propio, completa- 
mente seguro de su victoria. 

Todo el vigor de su carácter, toda laintensi^ 
dad de su deseo, concentrábanse en esta pasión 
de las pasiones, en el amor, tan favorecido por 
la naturaleza, como que á él fia la perpetuidad 
de su ser , la duración de sus especies. Y Caro- 
•lina era su primer amor. Aquel hombre exalta- 
do agitábase al sacudimiento del deseo , y rom- 
pia en su fantasía las vallas que pudieran opo- 
nerse á la satisfacción de este deseo. Miraba 
sus brazos y los veia fuertes ; miraba á Carolina 
y la veia débil. Acordábase de los bosques, de 
las selvas, del espacio, que podían guardará 
una vida libre y amorosa, del silencio que po- 
dían oponer á un rapto audaz y victorioso. Ella 
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pasaría de un amor aterido como el invierno á 
nn amor fogoso como el trópico, de la amistad á 
la pasión, de la indiferencia sin goces al placer 
Bin limites. 

En estas imaginaciones enardecía su sangre 
con aspiración casi incontrastable á poseer el 
objeto de su amor, costara lo que costara. ¿Qué 
podía perder? ¿El honor? ¿Acaso lo tiene el es- 
clavo? ¿ L^ vida? Y ¿ qué precio sin Carolina te- 
nia para él la vida? Por vez primera deseaba y 
había de cumplirse su deseo. Parecíale incom- 
prensible toda su vida anterior, falta de ese fuego 
que ahora calcinaba su alma. Parecíale incom- 
prensible el haber existido solamente en sí, pa- 
ra sí, cuando cada ser debe componerse de dos 
seres para perfeccionarse. Aunque padecía mu- 
cho^ amaba hasta sus padecimientos. Rendido al 
sueño después de largos insomnios , solamente 
se creía feliz cuando soñaba con ella, aunque 
soñara desvíos y le despertasen angustias. 

Tenía tal idea de su amor, que lo imaginaba 
correspondido desde el punto y hora en que fue- 



46 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

ra expresado. Pero ¿cómo expresarlo? Hijo déla 
naturaleza, á pesar de su distinguida educación^ 
no comprendia el mulato cuántas ofensas encer- 
raba su pasión á la virtud y á la sociedad. Para 
su conciencia el amor era la ley divina, supre- 
ma, única. Pero siendo el objeto de este amor 
tan elevado, de superioridad tan manifiesta so- 
bre él, no tanto por su posición social como por 
sus prendas naturales, ¿quehacer para acercarse 
basta ese sol ? 

Bien es verdad que cada uno de sus actos, ca- 
da una de sus palabras rebosaba la idea que le 
poseia. Cuando en presencia de Carolina se en- 
contraba, sus ojos, fijos en ella, teníanla fijeza 
misma de su pensamiento. Caiasele sobre el pe- 
cho la cabeza como flor agostada. Los labios vi- 
braban con muda interrogación, cómplices de 
sus indagadoras miradas. Su pecho respiraba 
anheloso como recogiendo el aliento desvane- 
cido en la atmósfera por aquel otro implaca- 
ble pecho, hondo calabozo de su corazón ator- 
mentado. De vez en cuando sus manos se cris- 
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paban, 8e extendían sus brazos como si quisie- 
ran coger, abrazar, algo vago en los aires. Y no 
veia nada, y no contestaba á nadie. Ya estreme- 
cimientos de esperanza le sacudian y le daban 
demencia, delirio de alegría; ya torva desespe- 
ración le postraba en desaliento parecido á la 
muerte. En su lenguaje pintoresco y sembrado 
de imágenes solía decir á veces: ¡Ahí los ojos de 
esa mujer son dos emponzoñadas lagunas, que 
dan terciana^ fiebre y frió á un mismo tiempo. 
Y provenia esto de que su ánimo pasaba á la 
continua de la confianza al desaliento, déla au- 
dacia al terror. 

El día funesto en que sarcástica y fría carca- 
jada de Carolina respondió á una de las recata- 
das expansiones de su amor, el mulato fué más^ 
que hombre, fiera. Su primer pensamiento se 
fijó en el deseo y la esperanza de aborrecerla^ 
Buscó ávido todos los defectos imaginables en 
aquella mujer : la frialdad con que había come- 
tido el crimen de unirse por ínteres al hombre á 
quien no amaba, y el orgullo con que había co- 
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metido otro crimen mayor , bm'larse del ser que 
la amaba tiernamente á ella. Quien le hubiera 
visto en aquellos momentos, pálido el rostro, 
toryo el ceño, enrojecidos los ojos, blanquecinos 
los labios, roto el pecho en suspiros, verdade- 
ras nubes de lágrimas, rígidos los miembros y 
«1 corazón palpitante, convulso, tuviera miedo 
de aquel desorden de un alma y lo tomara por la 
furia de la demencia. Fuera de sí, asió un puñal, 
dudando si lo clavaria en su propio pecho ó en 
^1 pecho de la beldad aborrecida. De pronto 
aquella su imagen idolatrada surgió en la men- 
te, y le aplacó la ira. Mas apenas había pasado 
tanta hermosura, fugaz «omo un relámpago, por 
su retina, sonó en los oídos cfomo trueno siniestro 
la horrible carcajada. Huyendo de esa emoción, 
«alióse al campo, corrió desalado al acaso, cayó 
mil veces sobre el duro suelo, juró á Dios y se 
prometió á sí mismo no volver jamas á verla, y 
morir de hambre, de insomnio, de rabia, de ce- 
los, de desesperación, de todas las enfermeda- 
des morales y materiales juntas. Hubiérasele 
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tomado en aquella vertiginosa carrera por un 
vacante déla desesperación y de la muerte, bien 
al revés de aquellos que corrian los campos an- 
tiguos, ebrios de vino ,' delirantes de placer, en- 
tregados á la exaltación de sus pasiones y á la 
alegría de la vida. 

Pero el imán de sus dedeos le hizo retroceder 
en 'su camino y volverse, de nuevo allá donde, 
si veia á Carolina indiferente, ingrata, la veia 
al menos. Pero todo sú propósito , al tornar tras 
aquel delirio, redujese á vencer el desvío de Ca- 
rolina, sin reparar en medios. Una voluptuosi- 
dad infinita le abrasaba la sangre. El goce, el 
goce á toda costa dominaba su corazón y su ce- 
rebro, como único pensamiento, como único de- 
seo; en aquella satisfacción de su deseo veia 
también la satisfacción de su venganza. 
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CAPITULO VIIL 



DESAHOGOS. . 



Era de noche. El infeliz mulato velaba en su 
estancia. El silencio profundo de aquella casa, 
templo del sueño, era sólo interrumpido por su 
respiración dq fragua ; el silencio del campo á 
su vez por las canciones del ruiseñor. El ena- 
morado joven, presa del inquieto insomnio, des- 
ahogaba su pecho escribiendo cartas á su ingra- 
ta; cartas que leia para sí, resuelto á entregar- 
las, y luego no osaba entregar, rasgándolas con 
furia. Unadecia: 

«Carolina : Te amo. Si te niegas á mi amor, 
moriré ; pero antes morirás tú. Yo me mataré 
sobre tu cadáver. Morir sin haberte estrechado 
contra mi corazón , imposible. Me lanzaré á tus 
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brazos 5 los abriré, clavaré primero mi puñal 
en tu corazón, y luego, sin que me importe co- 
sa el estertor de tu agonía, mis labios en tus 
labios. Cuando la voluntad haya huido de tu 
cuerpo al filo de mi acero, serán mios, para 
siempre mios, tus inertes despojos. Hubiéra- 
mos podido vivir juntos. ¿Es imposible? Pues 
juntos moriremos.» 

Pero ¿de qué sirve amenazarla? decia luego 
para sí. ¿No se reirá de mis amenazas? ¿lío me 
enviará á otra hacienda lejos , muy lejos, como 
se despide un perro ? ¿No hará que me castiguen 
con tremendos castigos, y como sepa que el 
mayor es no verla Nada de amenazas. Apela- 
ré al ruego. Tocaré su corazón caritativo. Me 
compadecerá. Tal vez de la compasión pasará al 
amor. 

«Señora mia : ¿Cómo es posible que ose yo 
escribiros? ¿De cuándo acá el rampante león de 
vuestro "escudo se atreve á llamar al sagrado de 
vuestro pecho?» 

¡ Oh ! ] Qué frialdad , exclamaba , rasgando es- 
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te comienzo. Pigna sería esa retórica de un es- 
colar, indigna de un amante. 
Probemos , probemos otro estilo. 
. «Carolina : Te amo, te amo con delirio. No te 
rias de mi amor. Castígalo si quieres con el odio; 
no lo castigues con el desprecio. Aunque de nin- 
guna suerte debieras castigarlo. Yo no me con- 
sidero culpado, porque yo no puedo responder de 
aquello que es fatal, que es necesario. Verte y 
no amarte , ¡ ah ! tenlo por imposible. Dominar 
al corazón, decirle que no te idolatre , tenlo por 
iniítil. Mis ojos te siguen con menos libertad 
que el girasol erguido á tu puerta sigue al astro 
del dia. Mi pensamiento va flechado á tu alma 
como el ave amante á su nido. Cuando menos 
te veo es cuando estás presente. Así que te 
has ido, ya te apareces en todas partes, como 
que te llevo dentro, dentro de mí , dudando á 
veces si me has robado el ser , porque donde an- 
tes me encontraba yo, en la conciencia, en la 
memoria, en el pecho, en la imaginación, aho- 
ra sólo encuentro tu imagen. 
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í>¿Qué culpa tengo yo? Culpa es de Dios, y 
sólo de Dios, que te crió tan hermosa. Yo he que- 
rido olvidarte. Yo me he ahuyentado lo posible de 
ti. Yo me he ido resuelto á no tornar. Yo he pi- 
soteado mis entrañas en larga, vertiginosa car- 
rera. Y tú me seguias y perseguías á todas par- 
tes. Miraba las estrellas, y eran tus ojos. Dete- 
níame á escuchar el rumor de las palmas, y so- 
naban como el crujir de tus vestidos. Me embe- 
becía un punto en la serenata del ruiseñor, y 
sus arpegios remedaban tu acento. Y entonces 
me volvia á tu lado, ya que te veo menos cuan- 
do estás presente. 

))Esto no puede durar, no debe durar, no du- 
rará. Tanto amor de un lado, tanto desamor de 
otro ,• han de producir alguna catástrofe. Yo qui- 
siera morirme, pero no me moriré si no te ma- 
to. Sólo cuando te hayas ido de este mundo tú 
me iré yo. Mientras tanto, no, no, no. Mientras 
te quedes aquí, me quedaré yo, como tu castigo, 
como tu remordimiento; ¡infame! Te has ven- 
dido. Por amor á la opulencia, te has entregado 
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á un viejo. Sobre esa flor de tu hermosura, que 
necesitaba las caricias de la mariposa , el aguijón * 
de la abeja, el fuego de la primavera, sólo ha 
caido nieve. Si supieras, si alcanzaras lo que es 
amor. Si alguna vez tus oidos escucharan los 
latidos de este corazón mió henchido de pasión, 
entonces verías el crimen que has cometido 
enhilándote contra la naturaleza uniéndote ala 
muerte. 

)) Y yo no puedo responder de mí, no puedo. 
Yo he creido siempre que nada produce inútil- 
mente el universo. Y cuando ha producido este 
amor, lo necesita. Y cuando lo necesita, habrá 
de satisfacerse, á despecho tuyo y á despecho 
mió. En el momento de engendramos, engendró- 
nos al uno para el otro. Se ha interpuesto entre . 
estos dos corazones el oro de un avaro, el oro de 
un jugador, el oro de un negrero. La naturaleza 
no obedece á las mentiras sociales. Vendrás á 
mis brazos como va el p^aro á la boca de la ser- 
piente. Concluirás por abrasarte en el continuo 
relampaguear de mis ojos. Y si tu voluntad es 



56 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

tan fuerte que se rebela á mi amor, tu cuerpo es 
bastante débil paía caer entre mis brazos. Yo 
recobraré el goce que me has robado. Tú eres 
mia delante de Dios. Las leyes de Dios se cum- 
plen con los corazones , como se cumple con las 
piedras. Yo soy esclavo; por consiguiente , yo 
no soy libre. Juguete de la fatalidad, debo cum- 
plir sus decretos. Estoy unido á tí como la luna 
al planeta. Nadie puede separarnos. Serás mia 
de grado ó por fuerza. Se lo he jurado a Dios, 
y cumpliré mi jurainento. Después, mura- 
mos. 

» Si una moral estrecha, si un mundo mez- 
quino, si una sociedad artificiosa, si una ley pe- 
nal arbitraria, si una justicia de convención 
creen criminales afectos que naturaleza hizo in- 
contrastables , caiga sobre nosotros el castigo. 
¿Puede haberlo mayor que la muerte? Ño lo 
hay. La primera entre todas las penas es la pe- 
na capital. Que nos la apliquen. Muramos; pe- 
ro después de habernos amado. Yo cumpliré mi 
destino, que es amarte, que es poseerte. Lo 
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cumpliré á despecho de los hombres y de los 
dioses. Créelo ; siento en mi la fuerza necesaria 
para cumplirlo, sí, la siento. 

Antonio. » 

Después de haber escrito esta carta , inspira- 
da por tan horribles ideas , y haberla escrito ras- 
gando el papel con el ímpetu de la pluma, y re- 
pitiendo el desorden de su corazón, de su cere- 
bro , deteníase y exclamaba : 

— Pero, desdichado, ¿qué hago? ¿Por qué 
amenazarla? Quise escribir una carta suplican- 
te , y escribo una carta imperiosa. ¿ Será verdad 
que el amor profundo, inextinguible, ni sabe 
hablar ni sabe escribir? Y amenazarla es tan- 
to como apercibirla contra mí. Perseveremos. 
Escribamos otra carta tierna, amorosa, supli- 
cante. 

Y los fragmentos de la carta anterior, preci- 
pitadamente rasgada, corrían al soplo de las 
auras. 

Y seguidamente emborronaba otra. 
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«Señora, señora mía: 

)) Perdóneos Dios todo el mal que me habéis 
hecho. Yo soy inocente. Yo quisiera no amaros; 
pero no puedo resistir á mi pasión. ¿Resiste el 
cedro secular al huracán? ¡Qué noche tan her- 
mosa! Y vos dormís mientras yo velo, y tenéis 
al lado vuestro hijo, que os inspirará dulces en- 
sueños, mientras yo tengo al lado vuestra ima- 
gen, que me enciende la sangre, que me atena- 
cea el corazón. Si a la luz de esa luna melancó- 
lica, al soplo de estas auras bien-oliente^, al 
cántico de ese ruiseñor enamorado , os viera ve- 
nir á mi , envuelta en blancos cendales como una 
aparición del sepulcro, á decirme «te compa- 
dezco» , ¡ oh ! moriria de gozo » 

— Esto es pura moral, decia el pobre Anto- 
nio , y rasgaba el último ensayo de sus cartas. 
No se siente así. Palabras, palabras inútiles. Yo 
te mostraré, ingrata, mi pasión. Tú la verás sa- 
lir de madre. Si te abrasa, que te abrase. ¿Por 
ventura mira la ardiente lava escapada de un 
volcan si abrasa los pámpanos de la pobre cepa? 
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Satisfaga yo mi pasión, y suceda lo que suceda. 
Adelante. 

Y arrojó la pluma, y se bajó al jardin á re- 
coger el beso de la noche. 



CAPÍTULO IX. 



LA EMBRIAGUEZ. 



Amaneció nuevo dia sin que el mulato Anto- 
nio hubiera cesado ni un momento de daJ^ vuel- 
tas por el inmenso jardin de la quinta, absorto, 
extático en la contemplación de sus pensamien- 
tos, que le llevaban á idear innumerables pro- 
yectos, á cual más descabellado, más insensato. 
La cólera se unia en su pecho al amor, y el de- 
seo de satisfacer este amor á sentimientos re- 
concentrados de saña y de venganza. Unas ve- 
ces acariciaba el agudo puflal , que nunca des- 
asía de su cuerpo. Otras veces cogia flores ma- 
quinalmente, y las enlazaba en ramilletes ar- 
tísticamente rematados, y que iba depositando 
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en la marmórea escalera abierta entre el jardín 
y la habitación de su señora. Aun el sol no aso« 
mabapor oriente, cuando la puerta de esta ha- 
bitación se abre y Carolina aparece. Estaba her- 
mosísima. Elegante peinador de batista blanca 
se desprendía de los hombros á las plantas, for« 
manido graciosos pliegues dignos de las túnicas 
ceñidas por las antiguas griegas. Su rostro pá- 
lido resaltaba entre los bucles de la negra, se- 
dosa y desceñida cabellera, que la envolvía co- 
mo un velo. En sus ojos enardecidos brillaba 
alguna lágrima fugaz, dando á sus mejillas 
marchitas el encanto que da tenue gota de ro- 
cío á la bellísima rosa. 

Carolina, como solitaria en aquella espaciosa 
quinta, hablaba muchas veces con el mulator 
aunque de asuntos ó vulgares ó indiferentes. La 
sociedad es tan necesaria á nuestro ser, que la 
formamos con todos cuantos nos rodean, por in- 
vencible y constante inclinación. Y en toda la 
quinta, desde que Jura se ahuyentó, no había 
persona con quien departir más que el mulato. 
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— Temprano se levanta la señora, dijo éste 
corriendo al encuentro de su ama. 
— He dormido mal. 
— Lo siento. 

— Gracias. 

— Tal vez anuncios de tempestad. 
— No lo creo. 

— I^igo anuncios de tempestad, porque ya 
tampoco he dormido. 

— ¿Y te has pasado la noche en el jardin? 

— Sí, señora. 

— Haces mal. 
— ¿Por qué? 

— Porque hoy debes andar durmiéndote por 
todos los rincones sin ánimo para tus queha- 
ceres. 

— No me recuerde la señora mi obligación 
cuando sabe que nunca dejo de cumplirla. Una 
noche en claro no significa para mi un dia en 
turbio. Si hubiera de dormirme todos los dias 
siguientes á las noches de insomnio , anduviera 
dándome de bruces con todos y con todo. 
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— Mi inquietud no proviene de la tempestad, 
dijo Carolina, apartando la conversación del la- 
do á que la dirigia Antonio. 

— Pensé que 

— Proviene de no haber tenido ayer carta del 
amo. 

— ¡Ah! 

Y Antonio se mordió los labios con furia. 
— ¿Qué le habrá sucedido para no escribir? 

— Tal vez alguna distracción, algún des- 
cuido. 

— Nada lo distrae de mi carino y de sus re- 
cuerdos. Nunca se olvida de su esposa. 

— Ciertamente. Pero en las grandes ciudades 
hay tentaciones que no tiene él campo. 

— ¡Antonio! dijo Carolina en son imperiosí- 
simo de reconvención. 

— Si he dicho algo que pudiera molestar á la 
señora, pídole perdón. 

— No ofendas á tu amo ni con el pensa- 
miento. 

— La señora ha dado á mis palabras un sen- 
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tído que no tenían ni por imaginación en mi 



ánimo. 



— Ni siquiera deben decirse palabras de do- 
ble sentido. 

— Tiene razón la señora, mucha razón. A ve- 
ces no sabemos lo que pueden ofender las palar- 
bras más insignificantes. 

— Verdad, verdad. 

— Y no solamente las palabras , una sonrisa, 
una carcajada 

Carolijia palideció. 

— Una carcajada, repitió Antonio, premio á 
sentimientos vivos, profundísimos, ajenos á la 
voluntad, y tan ajenos , que los abogaríamos si 
pudiéramos con supremos, violentos, esfuerzos. 

Y acentuó tanto estas palabras, que palideció 
aun más Carolina. 

— Porque al fin nadie manda en el corazón, 
nadie ; como que el corazón es el escollo contra 
él cual se estrella la voluntad. No hay deber de 
amar, ni hay deber de no amar. El amor no tie- 
ne libertad. Amamos porque amamos. Dejamos 
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de amar sin motivo , sin causa, porque se ha 
evaporado el sentimiento. 

— ¿A qué vienen todas esas reflexiones filo- 
sóficas? 

— Tiene razón la señora; á nada. Hablaba 
por hablar. ¿Qué sé yo de amores? 

— Mira. Si estás enamorado verdaderamente^ 
si alguna de las esclavas de esta hacienda te gus- 
ta, yo te prometo, por tus buenos servicios, por 
el cuidado que tienes de Ricardo, ser tu madri- 
na de boda, é interceder para que os den el me- 
jor bien de la existencia, para que os den la li- 
bertad. 

— ¡ Enamorado de una esclava! No. Yo estoy 
enamorado, viva, frenéticamente enamorado de 
una beldad ingrata, superior á mí como el cielo 
á la tierra. Yo la adoro, yo la idolatro. La muer- 
te recibida de sus manos me pareceria dulce. La 
vida sin ella para nada la quiero. Y aunque nun- 
ca me mire, aunque nunca de mi pasión se apia- 
de, aunque ni siquiera me comprende, yo juro 
que he de vivir y he de morir por ella, lo juro, 
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invocando lo que máe he amado, la santa me- 
moria de mi madre. 

— Eso parece nna relación de comedia, dijo 
Carolina, lanzando á un tiempo miradas de me- 
nosprecio y risa de burla sobre la faz del mula- 
to. Este se quedó como de piedra al nuevo in- 
sulto, y Carolina se entró en su habitación, cer- 
rando con estrepitó la puerta. El infeliz llevó la 
mano á su puñal con estremecimiento de ira. 
Sus ojos relampagueaban, sus dientes rechina- 
ban, crispábanse sus manos, sacudíase su cuer- 
po como si por todos sus üervios entraran ma- 
nojos de rayos. Después dio dos ó tres pasos, y 
cayó desplomado al peso de su intensísimo dolor. 

Un negro que pasaba por allí, le recogió, le 
alzó, le arrojó algunas gotas de agua, que le vol- 
vieron al sentido, y dijo estas palabras: 

— Si no supiera que no lo catas, diria, Anto- 
nio, que estabas borracho. 

El negro se alejó, y Antonio dijo: 

— Borracho, si , de im vino que embriaga has- 
ta el alma ; borracho de amor. Pero de hoy en 
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adelante mi embriaguez será de venganza. Yo 
hubiera querido ser para ella un ángel. Me ha 
pisado, y seré una víbora. El veneno de mi co- 
razón pasará á su corazón y circulará por sus 
venas. Ni cielo ni tierra oponen freno al que 
está resuelto, completamente resuelto, á morir, 
después de vengarse. Tiembla por tu honor, y 
por tu hijo, lo que más quieres en el mundo, mu- 
jer sin entrañas, tiembla, tiembla. Ya la vida 
me pesa. Ya el mundo me parece vacío. Ya no 
hay esperanza que me sostenga, ni lazo que me 
ate á este desierto planeta. Desde hoy sólo vivo 
para la venganza. Tiembla, mujer, tiembla. Mi 
felicidad dependía de tí; mi venganza depende 
¡ah! de mí solo. Tiembla, tiembla. 



CAPÍTULO X. 



LA NUEVA MAGIA. 



Era domigo, dia de huelga para Antonio, y 
en vez de irse con sus compañeros á los bailes, 
se encaminó sólo á Nueva-Orleans, en busca de 
famoso magnetizador, que enseñaba á dominar 
materialmente las más rebeldes voluntades. An- 
tonio quiso tener con él entrevista larguísima, 
y le pagó de antemano á lo príncipe aquella 
consulta, sacriñcando ahorros acumulados para 
su rescate. Omitiremos de esta consulta par- 
ticularidades inútiles, é iremos al fondo del 
asunto. 

— En verdad, decía, ¿hay ese mutuo influjo 
entre dos personas; hay ese fluido que se escapa 
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de nuestros órganos como se escapa la electrici- 
dad de una botella de Leyden? 

— ^Vivimos, decia el magnetizador, sometidos 
al universo. El astro lejano perdido en los con- 
fines del espacio, que aparece como muerto res- 
plandor, influye en nuestro organismo. La luna 
aviva las mareas del Océano con sus miradas, 
como hermosa mujer los deseos del corazón hu- 
mano. La aguja imantada mira al polo, ni más 
ni menos que la virgen enamorada á su prome- 
tido. Los matices de la luz descompuesta por el 
prisma son como los tonos de la escala música, 
y los tonos de la escala música tienen reloxíiones 

misteriosas con la gran sinfonia compuesta en 
la inmensidad por los coros de los mundos. La 

luz es calor, el calor electricidad, la electricidad 
magnetismo, el magnetismo vida, y la vida amor. 
— Y nuestro cuerpo, abreviado cosmos , labora* 
torio continuo de fluidos, ¿no ha de tener sobre 
otros cuerpos magnética influencia? — Acercad 
vuestros dedos á la humilde planta llamada sen- 
sitiva, y veréis cómo sus hojas se pliegan , se ar- 
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rugan 9 se encogen, se esquivan á vuestro tacto. 
Presentad á esas nerviosas mujeres á quienes 
ha llamado un naturalista inmortal sensitivas 
con alma, cristales electrizados, y las veréis mo- 
verse, agitarse, como los papelillos atraídos por 
el ámbar caldeado. El éxtasis del místico, la vi- 
sión profética de la Sibila encerrada en su gruta 
de Cumas, la voz del oráculo consultado por los 
guerreros en el momento de partirse á la pelea, 
-el milagro del sacerdote en el templo de los dio- 
ses, la carrera desenfrenada del bacante poseído 
por las furias del amor y del vino, la danza re- 
ligiosa de pueblos orientales que sacuden su pe- 
reza y se entregan con fervor exaltado á todos 
los excesos en tomo del carro de sus ídolos; es- 
tas facultades sobrenaturales despertadas en 
muchos seres, que parecen milagrosas, obras 
son de ese fluido magnético, que despiden los 
ojos, los nervios de las humanas, y que sostie- 
nen á las unas pendientes de las otras, como la 
gravedad enlaza astros con astros y los sostiene 
¿ todos en los espacios infinitos. 
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— Que me place, doctor. Pero ¿será posible 
ejercer ese mismo influjo sobre una persona de- 
terminada, y á nuestro arbitrio? 

— ¡ Extraña preguntal 

— No me lo parece á mí, porque bien podéis 
imaginaros que por eso he venido á pregunta^ 
ros sobre las relaciones universales de las co- 
sas..... 

— Bien, y acabo vuestro pensamiento; ven- 
dréis á preguntarme fenómenos relativos á las 
relaciones entre los dos sexos. 

— Habéis completado mi pensamiento. 

— Como que se ve claramente en vuestros 
ojos. 

— Hablad, hablad. 

— No os impacientéis. 

— ¡ Ah ! ¡ Si padecierais como yo 1 

— Males de la juventud, que luego, cuando se 
llega á la edad madura, sentís que no puedan 
reproducirse. ¡ Cuánto daría yo por uno de esos 
dolores vuestros^ por ima de esas enfermedades 
del corazón, por uno de esos insomnios de la 
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juventud! Hoy queréis curarlo; maHana su cu- 
ración será vuestra irremediable tristeza. 

— ¡Doctor! 

— No me llaméis tan siniestramente. 

— Soy victima de horrible impaciencia. 

— Moderadla. 

— No puedo. 
. — No queráis coger en la primavera los firu- 
tos del estío. 

-r-Vuelvo á mi pregunta. 

— No responderé si no respondéis á otra mia. 

—Hablad. 

— ^¿ Estáis enamorado? 

— Con pasión, con delirio. 

— Pero ¿sin esperanza? 

— Sin esperanza. 

— Y venis aqui á buscar la esperanza, ¿no es 
verdad? 

— Verdad. 

— ¡Maldita ciencia! 

— Doctor, renegáis de vos mismo. 

— La ci^Qcia conoce lo creado 
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— Justo. 

— Pero la ciencia no crea. Aquí tendremos los 
ingredientes químicos que componen ima fruta. 
Pero ¿creéis que produciremos esa fruta? Jamas. 

— Yo vengo á pediros un medio material. 

— No. Vos venis á pedirme que yo produzca 
artificialmente el amor, que sólo puede ser en- 
gendrado en el laboratorio del corazón. 

— Me desesperáis. 

— Mas decidme á la postre qué deseáis. 

— ^Yo deseo dominar sobre una voluntad in- 
dómita. 

¿De mujer, por supuesto? 

— De mujer. 

— ¿A vuestra edad, con vuestra apostura? 

—Con los medios que vuestra ciencia me pro- 
cure..... Si no hay en la ciencia recursos, apelaré 
á mis fuerzan. 

— ¿Ella es débil, tierna, sensible, nerviosa? 

—Sí. 

— Bien. Vos sois sanguíneo, nervioso; vos 
tenéis el temperamento de magnetizador. 
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— Ella se agita al menor cambio de la atmós- 
fera, y siente en si las atracciones de todos los 
espíritus y de todos los muidos. 

— Ella es extremadamente nerviosa; ella tie- 
ne temperamento de magnetizada. 

— Justo. 

— Tenéis la mitad del camino andado. 

— Doctor, me abris el cielo de la esperanza. 

— ¿Hasta ahora su voluntad es rebelde? 

— Más que su voluntad, su conciencia. 

— Duro es decirlo, amigo, exclamó el doctor 
con tristeza; pero se vence más fácilmente una 
conciencia que una voluntad. 

— ^Y si me apuráis, doctor, más aún que su 
conciencia , es rebelde su posición social. Ella, 
nieta de blancos sin mancilla, esposa de blanco 
sin mancilla, madre de blanco sin mancilla, y 
yo tocado de una sombra negra. 

— De una sombra negra que, dicho sea sin 
género alguno de lisonja, realza vuestra natu- 
raleza. Se vence difícilmente una voluntad, con 
más facilidad una conciencia, con rapidez la 
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posición social* ¿Quién resiste á la voz impe- 
riosa de la naturaleza? 

— Pero, doctor, dijo él mulato impacientán- 
dose, yo no he venido á oir consejos morales, 
no; los tengo en mi conciencia más á mano, y 
si no, en la iglesia. Yo he venido á demandar al 
saber medios materiales de triunfar. 

— No os impacientéis, amigo mió. 

— Si supierais cuanto padezco, disculparíais 
mi impaciencia. 

—No me vendáis. 

— ¿Y á qué viene esa advertencia? 

— ¿Pues qué, no es un crimen vender volun- 
tades rebeldes, domeñar la fiereza, la altivez, 
quizá la castidad de una madre, de una esposa? 

— ^Aquí el criminal soy yo, y yo solamente. 
El criminal es, mejor dicho, el universo impla- 
cable que sobre todos domina, la naturaleza si 
queréis], el hado, el destino. 

— Ya sabéis en qué consistió la perdición de 
Mesmer, uno de los primeros encantadores, uno 
de los primeros magos de esta ciencia, á fines 
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del siglo Último, cuando todavía el magnetismo 
se hallaba en el templo de la maravilloso, y sos- 
tenido, alimentado por el filtro de lo sobrenatu- 
ral, confundiéndose con la magia de igual suer- 
te que se conñmdió la alquimia con la quími- 
ca, la astrología con la astronomía en la Edad 
Media. 

— ^Acabad. ¿Qué perdió á Mesmer? 

— Entre otras muchas causas, la principal 
fué probar que se podia, por medio del magne- 
tismo, abusar de una mujer sin su voluntad, sin 
su consentimiento. 

— Doctor, ahí está mi conducta; os pareceré 
un monstruo, lo seré si queréis. Pero yo vengo 
aquí á mostraros mis enfermedades, mi amor 
sin límites, y á pediros medios de satisfacerlo 
sin freno. 

— Francamente, me aterráis. 

— ¿Por ventura rehuiréis mi consulta? 

— ¿Cómo queréis que yo me asocie á un 
crimen? 

— Por piedad, no me hagáis caso. Olvidad 
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cuanto he dicho. La consulta es general, abs- 
tracta. No tiene aplicación. ¿Me creéis tan mal- 
vado ? Hay momentos en que el delirio me so- 
brecoge, y habla el delirio. Éste es uno de esos 
momentos. No me creáis. Yo quiero sólo mag- 
netizar una mujer. Vos no sabéis realmente 
para qué ni por qué quiero yo magnetizarla. No 
me hagáis caso. Pero decídmelo, decídmelo 
pronto. ¿Cómo podré yo magnetizar? 

— Podéis llegar, dijo el doctor, más tranquilo 
con las hipócritas excusas del mulato, podéis 
llegar hasta sustituir vuestra voluntad á su vo- 
luntad. 

-Hacédmelo bueno, doctor, y tenéis mi vida. 
Pedídmela cuando queráis; es vuestra. 

Los dos sexos se buscan, los dos polos de la 
vida se tocan , los dos gases ñindamentales se 
combinan, las dos fuerzas cósmicas se equili- 
bran, y el temperamento sanguíneo domina el 
temperamento nervioso como Júpiter á sus saté- 
lites. Vos la magnetizaréis. 

— ¡Cómol 
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— Lo primero que necesitáis es volantad 
firme. 

— La tengo incontrastable. 

— Voluntad , voluntad. 

— La mía es de hierro. 

— La voluntad lo domina, lo sojuzga todo. 

Hay dos mundos, el uno sometido á la nece- 
sidad implacable , y el otro á la voluntad libre, 
como hay el parecer y el ser , el ser y el suceder 
la esencia y el accidente, el fenómeno y la ley 
del fenómeno , la sustancia y la modificación de 
la sustancia. La materia no tiene existencia in- 
dependiente del espíritu, los matices de la luz 
matices son de la idea, las armonías de los as- 
tros cadencia son de la música anotada por nues- 
tra mano, las causas y efectos series del pensa^ 
miento, las formas vestiduras de nuestro arte, 
el tiempo eterno y el espacio infinito formas de 
nuestra sensibilidad, y el universo poema de 
nuestra fantasía. 

— Seguid , seguid , dijo extático Antonio. 

— Pero hay contradicciones inexplicables^ 
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fuerzas que ponen á mis plantas esposas de 
hierro mientras mis espaldas tienen alas. Aquí, 
á mis pies, un lecho de barro, allá en mi fren- 
te un cielo de luz. 

— Verdad, verdad. 

— Pero ¿ qué fuerza tengo yo para someter 4 
mi todos los agentes naturales, para resolver 
todas las contradicciones, para combinar los con- 
trarios, para ser causa en medio de tantos efec- 
tos, para producir mi vida, para encamar mi 
esencia, para ceñirme la corona de la creación? 

— ¿Qué fuerza? 

— La voluntad. 

— Tenéis razón, la voluntad. 

— La volxmtad, que es fuerza material en el 
mundo, es carácter moral en el hombre. Pero 
con el carácter firme y por motivos de conciencia 
se llega á imperar en la vida con la misma ne- 
cesidad y la misma autoridad con que impera la 
fuerza en el universo. Atracciones y repulsiones 
dominan en la mecánica celeste ; acciones y re- 
acciones en la química; movimientos de sis- 
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tole y diastole en el corazón; aspiración y expi- 
ración en los pulmones; sangre venosa y sangre 
arterial en el cuerpo ; electricidad positiva y elec- 
tricidad negativa en el magnetismo de la nata- 
raleza; antipatías y simpatías en el magnetis- 
mo humano. Hé ahí cómo la fiíerza magnética 
sube desde el mineral hasta el corazón y hasta 
^1 cerebro. Pues así como en el universo está 
Dios, en la vida está la voluntad, sí, la volim- 
tad, siempre la voluntad. 

— Yo la tengo completa, dijo Antonio, lle- 
vándose la mano al corazón. 

— Ése, ése es el órgano de la voluntad, aña- 
dio rápidamente el doctor. 

— Yo lo poseo por completo. Me obedecerá, 
exclamó el mulato con perfecta seguridad. 
' ' — Así como las formas y los organismos han 
cambiado en el planeta, pero no ha cambiado 
la faexza, que permanece siempre la misma; así 
en la humanidad han cambiado las ideas , los 
conocimientos, los concept(5B de los seres. y de 
I^s cosas, pero no ha cambiado la causa de las 

6 
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causas, no ha cambiado la voluntad. No siem- 
pre se ha pensado en el mundo; pero ¡ahí no lo 
dudéis, siempre se ha sentido, siempre se ha 
amado. Asi la voluntad tiene la virtud magné- 
tica por excelencia. 

— Proseguid, proseguid, decia Antonio fue- 
ra de sí, absorto en escuchar aquella elocuencia 
del doctor. 

— Después que estéis seguro de tener la vo- 
luntad interior, imperiosa, avasalladora, apelad 
á los magnetizadores más eficaces , á los ojos. 
Vuestros ojos son negros , profundos, centellean 
electricidad, magnetismo; empleadlos con la 
firme voluntad de ejercer sobre ella incontrasta- 
ble fascinación. 

— ¿La vista tiene virtud bastante? 

— ¿Lo dudáis? Sábese de antiguo la virtud 
magnética de la vista. Los ojos de Pitágoras 
sostenian como dos imanes la atención de sus 
discípulos con tanto más vigor cuanto más abs- 
trusas é ideales parfician sus explicaciones. Ale- 
jandro tenia frente de sí en Arbolas toda el Asia, 
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la región de la autoridad y de las castas, que iba 
á chocar en suprema batalla con la región del 
arte y de la democracia. Parmenion le propone, 
viendo al héroe griego con cincuenta mil hom- 
bres y á su enemigo Darío con un millón, que 
emprenda la batalla por sorpresa y en las som- 
bras de la noche. Pero Alejandro se niega, no 
fiólo porque quiere triunfar á la luz del sol , si- 
no porque sabe cómo la luz de su mirada enar- 
dece y fanatiza al soldado. Mario está preso en 
seguro calabozo. Un asesino se llega á partirle el 
corazón. Mírale Mario con sus ojos de águila; el 
asesino cae de hinojos y suelta el puñal. No de 
otra suerte el alado pajarillo, que salta de rama 
enrama, que vuela y juguetea por los aires, que 
se baña en el éter, que celebra sus amores con 
arpegios dulcísimos, siempre móvil, siempre 
agitado por la inquietud de su complexión de 
artista, se para, se detiene, calla , se petrifica y 
va á dar en las fauces de la serpiente, atraído, 
fascinado por los brillantísimos ojos del visto- 
fiísimo reptil. Virgilio, el gran cantor de la na- 
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turaleza, el poeta inmortal de los campos, ya 
enseñó también la virtud magnética de la vista 
cuando dijo en este verso: 

Nescio quis teneos oculus mihi fascinat agnos, 

— Y con la voluntad, coa la vista, ¿bas- 
tará? 

— No; usad también el verso y el cántico, 
usadlo. El influjo magnético del canto ha sido 
consagrado por el sentido común desde la anti- 
güedad, que le atribuyó la virtud de mover las 
piedras y amansar las fieras. En mis viajes por 
España he visto las estancias que habitaba Fe- 
lipe V en compañía de su imperiosa mujer Isa- 
bel de Farnesio, allá en el rústico edén de la 
Granja. El ánimo del rey estaba preso en mor- 
tal melancolía. No hablaba, no se movia de su 
sillón ó de su lecho durante meses enteros. Ni 
siquiera dejaba que le mudaran la camisa, pega- 
da como la piel á su cuerpo enfermo y malhumo- 
rado. Pero un acorde suave, una melodía, un 
cántico, le electrizaban, y conseguían como cor- 
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riente galvánica mover, animar, aquella especie 
de cadáver. 

— ¿Y ademas? 

— Ademas , ved de qué industria valeros á fin 
de concentrar por algunos minutos la atención 
de la mujer que deseáis magnetizar sobre plan- 
cha de zinc ó de cobre recientemente electrizada. 
Los ojos fijos en el disco y la atención concen- 
trada elevan el fluido nervioso al cerebro, y vie- 
ne el desfallecimiento de todo el cuerpo, el sue- 
ño magnético, la pérdida de la voluntad, y la 
sustitución de esa voluntad perdida por vuestra 
propia voluntad soberana. Entonces arrojadle 
todo el fluido de vuestros ojos y toda la fuerza 
de vuestra voluntad. Aquella mujer os seguirá 
tan fácilmente como las barbillas recortadas de 
las plumas siguen al ámbar caldeado. Y se ve- 
rificará laaneurosis, el agotamiento de la fuer- 
za nerviosa en la mujer, y la sustitución com- 
pleta de su fluido magnético por vuestro fluido 
magnético , de su voluntad por vuestra volun- 
tad. No lo dudéis. El universo es uno. El flui- 
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do que truena en las nubes , que da su vir- 
tud al imán, entiando por nuestro organismo, 
es fluido electro-nervioso, fluido vital* Este flui- 
do penetra en nosotros y sale de nosotros, en- 
gendrando las simpatías y las antipatías, lío 
preguntéis cómo se verifica esto ni por qué. ¿Sa- 
béis la causa de que el polen confiado por la 
planta al aire corra á fecundar plantas de la mis- 
ma estirpe? ¿Sabéis por qué sales de diversas 
especies, depositadas á un tiempo en la misma 
agua, se apartan, buscan sus moléculas análo- 
gas, y se cristalizan según las leyes de sus afi- 
nidades? No ; pero sabéis que la aguja imantada 
mira al polo , sabéis que la gravedad atrae y 
suspende los cuerpos y los subordina unos á 
otros, sabéis las afinidades químicas, y por lo 
mismo, sabéis que existen los fluidos electro- 
nerviosos, y que se resuelven, ya en amor, ya 
en odio. Seguid mis consejos , seguid las leccio- 
nes desprendidas de esta conversación, y habréis 
vencido. 
El mulato asió las manos del magnetizador, 
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deslizó en ellas un bolsillo, miróle fijamente , y 
salió de la habitación misteriosa con el pecho 
Heno, henchido de esperanzas. 
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CAPÍTULO XI. 



SUPERSTICIONES. 



A la "puerta de limpia choza, por enredaderas 
ceñida, departían varios negros pertenecientes 
á la inmensa hacienda de los señores de Jura. 
En la animación de los que hablaban, y en la 
fijeza de los que oian con la boca abierta, indi- 
cábase que el asunto llevaba en sí mismo Cíxtra- 
ordinario interés dramático. 

— ¿De veras? preguntaba joven negrita, de 
color brillantísimo de ébano pulimentado. 

— ^Tan de veras como la muerte decía, una 
negra anciana, persignándose varias veces con 
extraña precipitación. 
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— ¿Y qué será? tornaba á preguntar un man- 
cebo. 

— ¿Qué quieres que sea? contestaba la an- 
ciana con aire de adivina ó de Sibila. 

— ^Yo no acierto 

— Los difuntos que vuelven. 

— ¡Los difuntos! exclamaban todos los ne- 
gros, componiendo coro verdaderamentetrá gico. 

— Sí, los difuntos , anadia la vieja recalcan- 
do soberanamente su afirmación. 

— ¡ Qué miedo ! gritaban los cbicuelos rechi- 
nando los dientes, y escondiéndose entre las fal- 
das de las mujeres como si hubieran visto venir 
los muertos por el horizonte. 

— ^Válganos que es dia claro. Si fuera de no- 
che, tía Ana, aquí mismo me enterraban del 
susto, decía la avisada negrilla. 

— Creedme, hijos míos, creedme. Los difun- 
tos vuelven. 

— Ave María purísima, exclamaban á una, 
como buenos católicos que eran, los pobrecitos 
esclavos de aquella hacienda. 



T 



f 



SUPERSTICIONES. 91 

-^ Mrr I ■■ «i^ _ _ _ I ■_ II 

—Creed á la tía Ana, que es vieja machacha 
y sabedora de cosas extrañas, decía otro es- 
clavo á los compañeros que cerca de él se ha- 
llaban. 

— Como que se unta , le replicaba otro. 

— íTo la insultes, que puede darnos mal de 
ojo, decia un tercero. 

— El amo la prohibe mirar á los chiquillos, 
anadia otro de los circunstantes. 

— Creed que los difuntos \vuelven. 

Y la tia Ana miraba con mirada de lechuza 
á sus interlocutores. 

— Yo sudo, y estoy fria como las piedras, de- 
cia la muchachuela. 

— ¿No te has asomado de noche nunca por las 
bardas de nuestro cementerio? preguntó la Tia 
á su interlocutora Panchita. 

— Dios me libre respondió ésta. 

— Pues yo si, muchas noches, muchísimas. 

Los negros hicieron todos un gesto de horror. 

— Y he visto salir por los ojos de las calave- 
ras dos llamaradas 
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— ¡Ayl ¡Ay! gritaban los oyentes, como si 
los azotaran. 

— Y aquellas dos llamaradas, ó tres á veces, 
correr por aquí, por allá, como aceite quemado. 

— No me lo diga V., tia Ana, exclamaba 
Pancha medio desmayada. 

— Y son las almas en pena. 

— ¿Que vienen del otro mundo? 

— Justo, bija, del otro mundo. 

— ¿Y no temió V. que se la llevaran? 

— Recé mis oraciones y 

— ¿A qué vendrian? 

— Por un Padre nuestro. 

— Recemos , recemos. 

Y los negros se quitaron sus sombreros de 
palma, y las negras bajaron sus cabezas sobre 
el pecho, y todos dijeron á media voz un Padre 
nuestro. 

—Lo que sucede ahora, yo, que he visto tan- 
to, no lo habia visto nunca. 

— ¿De veras? 

— ^Nunca. Yo no duermo. 



SUPERSTICIONES. 9^ 

— Prefiero cien azotes á salir media hora al 
jardin después de las doce déla noche, dijo un 
negro. 

— Yo no creo que sean los muertos añadió 

otro. 

— ¿Pues qué? preguntáronle. 

— Yo creo que son todos los demonios del in- 
fierno. 

— Válganos la Virgen. 

— ¿ Veis con qué serenidad lie mirado por las 
bardas del cementerio? Pues digo, como el 
chico: asi me asparan, no asomaria la cabeza 
por la ventana en pasando de las doce. 

— Nunca habia sucedido esto en la hacienda, 
observó Pancha. 

— Desde que el señor se fdé anda el diablo 
suelto, añadió melancólicamente la tia Ana. 

— Antes de anoche, contaba xmo de los ne- 
gros , salimos, aguardamos. Antes devenir éra- 
mos fieras. En cuanto oimos el primer gemido, 
apretamos acorrer, y todavía estamos corriendo. 

— El capellán de la ermita se puso á la ven- 
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tana con la caldera y el hisopo, dijo la tia Ana, 

— ¡ Valiente 1 exclamó el negro. 

— Y se le cayó el hisopo al patio, y él cayó 
de espaldas. 

— Como que vio al monaguillo convertido en 
perro, dijo Panchita. 

— ^Yen perro rabioso, añadió uno de los negros. 

— Y al volver en si, el pobre monaguillo se 
encontró perniquebrado al pié de la escalera de 
caracol, dijo la tia Ana. 

— ¿Y cómo sucederá eso? preguntaban todos. 

— Debió llevárselo en las uñas y soltarlo des- 
de muy alto. 

Las negras abrazaron á sus hijos como si te- 
mieran que el diablo viniera á llevárselos en sus 
afiladas garras como al infeliz perniquebrado 
monaguillo. 

— Pues otra cosa aun más rara sucede , dijo 
Panchita. 

—¿Qué? 

— Que mientras dura el paseo hace invisible 
al mulato Antonio. 
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— ¿De veras? 

— Él está en la cama. Y si miráis su cama^ 

. no le veréis hasta que el diablo haya pasado. 

* 

— Pues á mi marido, dijo la tia Ana, lo hace 
sordo. Por más que le grito, no oye nada. 

— Yo solo oigo entonces los alaridos. 

— ¡Virgen purísima! decia Panchita mien- 
tras los negros arrojaban al diálogo los siguien- 
tes conceptos : 

— Es cosa horrible. 

— No la han visto igual los nacidos. 

— En noches de luna no pasa nada. 

— En noches oscuras viene. 

— Cada palabra es im lamento. 

— A cada lamento parece que se abre la 
tierra. 

— Yo la he sentido temblar. 

— Las tablas de mi choza crujían. 

— Yo estaba mareado como si me hubiera be- 
bido un azumbre. ' 

— ¿Y los trompetazos? 

— Despiertan á los muertos. 
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— Y aterran á los buhos. 
—Yo los lie visto pasar á bandadas. 
— Aunque deseen dispararle un tiro, me ban 
dicbo que no arde la pólvora. 
— Como que el diablo la apaga. 
— ¿Quién nos socorrerá? 

— ¿Si querrá llevársenos á todos? 
— Como al pobre monaguillo. 

— El cura se ha quedado lelo. 
—Y la señora no sabe nada. 

— Se moriria de miedo si se lo dijésemos. 

— ¿Y quién ha tenido más valor para obser- 
varlo? 

— Yo, dijo resueltamente la tía Ana. 

— Acabad de decir lo que habéis visto. 

— Lo he visto una vez, una sola vez. 

— Veamos. 

— Estaba yo sola asomada en la ventana de 
mi choza á eso de las doce de la noche. 

— ¿Y qué haciais alli sin dormir? 

— Desde que se murió mi nietezuelo, paréce- 
me que lo veo si miro á las estrellas. 
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Siga, tiá Ana, siga. 

— De pronto oigo un gemido largo, largo, 
largo, tan largo como un trueno. 

— Se me erizan los pelos, exclamó Pan- 
<ihita. 

— Después de aquel gemido un sollozo, co- 
mo si llorara un centenar de mujeres. 

— ¡Qué miedo! ¿Y qué hacia la pobre Ana 
entre tanto? 

— Estaba atónita, sin movimiento. 

— ¿Y después? 

— Después una voz cavernosa decia : fatali- 
dad, fatalidad. 

— Me admira que^no se muriera la tia Ana. 

— Estaba en verdad más muerta que viva. 

— Ya lo creo. 

— Llamé á mi marido, al tio Joselito. No me 
oyó. 

— Como que el diablo le quitaría el oido, di- 
jo Panchita. 

— Quise correr, y no pude andar. 

— Lo creo también. 
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— Un ruido de tablas se oyó después, pero 
tan fuerte como si se hubiera caido la casa, tan 
fuerte como una descarga de artillería. 

— ¡Horror de los horrores! 

— Las estrellas se apagaron , salieron las le- 
chuzas volando, las chozas saltaban como nos- 
otros cuando nos pica la araña. 

— Y la tia Ana firme. 

— ¡Oh! Me agarré á la ventana. 
— ¿Y qué vio? 

— Si apenas me acuerdo 

— Diga, diga. 

— ^^Una sombra alta, altísima. 

— ¿Más alta que el tejado de la quinta? 

— Más alta. 

— Llevaba un cucurucho 

— ¡Qué miedo! 

-t-Un manto negro que la envolvía. 

— ¡Dios mío! gritaba Pancha. 

— De los ojos le salían dos llamas como laa 
llamas del cementerio. La boca parecía tan gran- 
de como la entrada de una caverna. Tenía dos 
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hileras de dientes que brillaban como dos hile- 
ras de linternas. Sacaba una lengua larga y es- 
trecha como la lengua de la víbora. Y al pasar 
por delante de mi choza y al verme en mi ven- 
tana, «quítate, bruja, me dijo, ó te llevo con- 
migo á los infiernos.!) Y dio un revoloteo , abrien- 
do, como negro abanico, dos alas desmesuradí- 
simas , dos alas de murciélago , capaces de en- 
volver toda la quinta. 

— ¿Y usted qué hizo? 

— Yo me caí muerta. 

— El lance no era para menos. 

— Y á la mañana siguiente me despertó el tio 
Joselito á duras penas, echándome agua y vi- 
nagre á la cara, y poniéndome sinapismos á los 
pies. 

— ¿Y qué determinación tomó usted? 

— Contárselo al ama. 
— ¿Y qué dijo el ama? 
— No se lo conté. 

— ¿Cómo? 

— Encontré en el camino á Antonio, al mu- 
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lato, que es el sabio de la hacienda, como que 
estudió en la Habana más que un abogado. 

— ¿Y qué dijo? 

— Dijo que no le dijera nada á la señorita pa- 
ra que no se asustase ; pero que de buena me ha- 
bia librado, porque él oyó también los alaridos 
y estraendos. Abrió la ventana de su cuarto, 
entró la sombra, se lo llevó en brazos á los ai- 
res, dándole bocados con los dientes de fuego, y 
luego de haberlo paseado un rato, lo volvió á 
dejar en la cama todo molido. 

En esto apareció el mulato Antonio con aire 
distraído, como limpiando las plantas, como re- 
cogiendo las flores caidas en el suelo. 

— Ahiestá, preguntádselo, dijo la tia Ana. 

— El nos dirá cuanto le ha pasado, añadió la 
negrita en-actitud de dirigirse á Antonio. 

— Cá, añadió un negro. Es muy señor. Está 
pagado de que nadie le gana á buen mozo, y 
apenas habla con nosotros. 

— ¡Antonio, Antonio! gritó la negra llamán- 
dole. 
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En esto se oye, como el estallido de una bom- 
ba, en medio del suelo que el corro ocupaba , la 
siniestra palabra dicha durante la noche por el 
fantasma aterrador, la palabra o: fatalidad.^ Los 
negros y negrillos echan á correr. La tía Ana y 
la negrita se meten á una en la choza, atran- 
cando fuertemente la puerta. Hasta los anima- 
lejos domésticos por alli esparcidos parecen to- 
cados del miedo universal. Sólo el tio Joselito, 
6 más valiente ó menos ligero, se quedó inmó- 
vil a la puerta, como si estuviera poseido de 
aquel sueño, objeto constante de las criticas de 
su costilla la anciana negra. Antonio se dirige 
á él , y le habla sobre todos estos extrañisimos 
sucesos. 
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CAPÍTULO xn. 



EL KEGRO Y EL MULATO. 



— Tío Joselito 

— Estoy como aquel de qníen habla cura en 
SUB sermones. 
— ¿Como quién? 

— Cómo aquel santo 6 patriarca 6 papa que 
hizo el milagro de volverse estatua de sal. 

— Ya, ya. 

— Aquí no descansa nadie. 

— El miedo los ha trastornado á todos. 

— Y confiesa que tienen motivos. 

— Lo confieso. 

— El dia menos pensado roban la quinta. 
— ¿Cómo es eso? 
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— Antes rondaban los negros, ahora no ron- 
dan. Antes se ponían de centinela á las cuatro 
esquinas de la quinta ; ahora, asi los maten, no 
saldrán de su choza. 

— Ya veo que deberé velar yo solo, dijo An- 
tonio. 

— ¿No tienes miedo después de lo ocurrido? 
le preguntó el viejo. 

— Mucho miedo. 

— ¿Cómo te arriesgas? 

— Én cumplimiento del deber. 

— No hay deber que valga. 

— ¿Tal crees?* 

— Tal creo. 

— Pues yo creo todo lo contrario. 

— ¿Y qué harás? 

; — Rondaré yo solo en torno de la escalera 
que da al cuarto de la señorita. 

—¿Tú solo? 

— Yo solo. 

— ¿ Después de las aventuras y desventuras 
que has pasado? 




EL NEGRO Y EL MULATO. 105 

— Después de todo. 

— Corazón de león, hígados de tigre tienes, 
Antonio. 

— Lo que quieras, Joselito. 

— Yo cumplo mis deberes con gentes conoci- 
das, con alimañas que yo veo y palpo. Dime que 
vaya á la caza del tigre. Iré. Dime que riña con 
un perro rabioso. Heñiré. Dime que en las cor- 
rerías para perseguir esclavos fugitivos combata 
con cien hombres. Combatiré. 

— Ya sé que eres valiente. 

— Pero no me digas que me entienda con las 
almas en pena. Me da un dolor de tripas que no 
veo. Me castañetean los dientes como si estu- 
viera bailando el tango habanero. Se me estre- 
mecen piernas y brazos. Ni que me hubieran pi- 
cado cien tarántulas haria tantos gestos. Me 
muero, Antoñito, me muero. 

Y q1 pobre viejo casi casi lloraba. 

— Pues yo padezco mucho, tío Joselito; pe- 
ro me quedo en mi puesto. 

— Ya viene la noche. 
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— Y noche oscura, Joselito, porque el tiem- 
po está revuelto. 

— No se verán en el jardín las manos. Y todos 
los diablos del infierno vendrán én esta noche 

— ¿Y seréis capaces de dejar sola ala señorita, 
y expuesta á que la sombra entre en su cuarto? 

— ¿Y qué vamos á hacer? 

— Defenderla, dijo Antonio con rigor. 

— Podríamos defenderla de un león; pero 
¿quién la defiende de un alma en pena? 

— Los valientes. 

— No hay valor para eso. Entra la sombra 
por las paredes, te coge por el cabello cuando 
más descansado estás , te éube á los aires, te ar- 
roja de las alturas, y pataplum, te estrella co- 
mo una rana. 

— Pues se necesita que esta noche rondemos. 
Yo mandaré una partida de negros, que estará 
en vela. 

— Llámalos. Persuádelos si puedes. 

Antonio dio varias palmadas y aparecieron 
algunos negros recelosos y conturbados. 
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— Muchaclios , no hay remedio. 

— ¿QTié? 

— Se necesita velar esta noche por la tranqui- 
lidad de la señorita. 

Los negros permanecieron mudos y espanta- 
dos. La virtud nativa de su fidelidad luchaba en 
ellos con el horror y el miedo. 

— Muchachos, ¿seréis cobardes? 

— No, velaremos á tu lado. 

— Pues á disponeros, que la noche avanza, 
grita resueltamente Antonio. 

Los negros le siguen persignándose. 

— ¿Qué sucede? pregunta la tia Ana entre- 
abriendo la puerta, vencido el miedo por la cu- 
riosidad. 

— Sucede que van árondar esta UQche los mu- 
chachos más valientes á las órdenes de Antonio. 

— Ese Antonio es el mismo diablo, dice Pan- 
chita saliendo de la choza con ánimo.' 

— Siempre fué valiente. 

— ¿Y tú qué piensas hacer? pregunta con 
avidez Ana á su marido. 
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— ¿Yo? Quedarme en casa. 

— Cobardon. 

— Ya sabes que tengo muertos muchos ti- 
gres. 

— ¿Y cómo sabré yo mañana tempranito lo 
ocurrido? 

— Que te lo cuente el mismo demonio. Pues 
no faltaba mas sino que por tu maldita curiosi- 
dad me expusiera yo á un viaje á los infiernos. 

— ¿Qué dirá la señorita? 

— La señorita no sabe nada de lo que sucede. 

— No dejes de ir, Joselito. 

— ¿Estás loca? 

— No dejes de ir. 

— ^No cbocliees, no chochees. Ya sabes que 
estoy sordo. 



CAPÍTULO XIII. 



LA RONDA. 

Caian las doce del reloj altísimo de la quinta. 
Las familias de la gran hacienda se habian re- 
cogido. Carolina, que se acostaba temprano 
siempre, en aquel momento concluía de conciliar 
el sueño. Entre tantas agitaciones, permanecía 
serena; entre tantos y tan intensos terrores, in- 
diferente y tranquila. Sus gentes le habian ocul- 
tado con sigilo el drama siniestro que todas las 
noches se representaba en los alrededores de su 
habitación. Temian con verdadera delicadeza 
darle un disgusto, apenar sus dias en la inquie- 
tud, ennegrecer sus noches con el insomnio. 
Nadie osaba contarle que aquellos pacíficos jar- 
dines, aquellas cuidadas plantaciones, asüo án- 
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tes de uniforme quietud, habíanse trocado en 
teatro de nocturnas apariciones y de sombrías 
fantasmas. Los pobres negros, en su natural ig- 
norancia, atribuían todos estos hechos, que los 
aterraban, á lo sobrenatural, á lo maravilloso. 
El hombre de la naturaleza debía saber mejor 
qne nadieel enlace de los efectos con las causas 
que á cada paso le enseña la creación, con la 
cual vive en amistad perpetua. Debía saber que 
líts leyes naturales se cumplen sin excepción al- 
guna, y no admiten el milagro. Pero la natura- 
leza, que es una en la inteligencia del sabio, es 
otra y muy distinta en el sentimiento del sal- 
vaje. Mientras el astrónomo calcula con mate- 
mática exactitud, por el estudio del movimiento 
de los astros, la hora y el minuto de los eclip- 
ses, el indio, perdido en las selvas , cree que el 
eclipse significa la ira de sus dioses, resueltos á 
velarle la paz para no ver ellos mismos los tre- 
mendos castigos aparejados sobre los hombres 
en los decretos de su justicia. Si observaran los 
pobres negros aquellas apariciones, en vez de 



T '- 



LA RONDA. 111 



lo sobrenatural, verían algo bien humano; en 
vez de penas de las almas del otro mundo vie- 
ran pasiones, y pasiones exaltadas de este nues- 
tro bajo mundo. Alguien tenia interés en ahu- 
yentar las gentes de los alrededores de la casa. 
Alguien maquinaba aquellas groseras aventu- 
ras. A poco que hubieran meditado, hubieran 
venido en conocimiento del motor misterioso de 
todos estos hechos. Pero decidle á un negro, su- 
mido en la ignorancia, encorvado al peso del 
trabajo, de sangre ardorosa, de fantasía exalta- 
da, que busque pacientemente el natural enlace 
de los efectos con las causas. Lo sobrenatural 
se lo explica todo. Lo sobrenatural se lo revela 
todo. Lo sobrenatural está en armonía con su 
alma, ignorante del código bajo cuyas leyes vive 
y se desarrolla la naturaleza. 

Así es que en cuanto Antonio los congregó, 
mirábanse unos á otros espantados los negros 
de la ronda, y sacudíanse como azogados. La 
noche era oscura, oscurísima. Pardas nubes se 
condensaban en la atmósfera, dándole como la 
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solidez de las losas de plomo. Pesaba, pues, 
horriblemente. A esta pesadez de la atmósfera 
se unia calor excesivo, como el calor que produ- 
ce un grande intensísimo incendio. Allá á lo 
lejos, de vez en cuando, por los bordes del hori- 
zonte, centelleaba algún relámpago, aumentan- 
do la torva tristeza de esta noche siniestra. El 
silencio era profundo. Solamente lo interrum- 
pian el canto del sapo y el chillido del ave noc- 
turna. La naturaleza parecia participar en este 
momento de todo el terror de las almas. 

Los negros saUan unos con palos, otros con 
chuzos, todos con algunas armas. Eran de vein- 
te á treinta y no metian ningún ruido; con tan 
exquisito cuidado ahogaban hasta el aliento en 
sus pechos. Pero los unos se apoyaban en los 
otros, como si todos estuvieran unidos por su 
mutuo é intenso miedo. Andaban sobre la tier- 
ra con la ligereza de las aves sobre los árboles. 
A cada relámpago que atravesaba la oscuridad, 
creian ver algo extraño. Los árboles aparecían 
á su vista conturbada como otros tantos fantas- 
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mas. La luz lejana de cualquier choza, como el 
ojo avizor del diablo que los miraba fijamente 
y se reia de ellos. Sobre el menor bulto descar- 
gaban sus chuzos y sus palos, hiriendo, ya un 
jarrón, ya una estatua, ya un banco. El uno 
decia que lehabian pellizcado; el otro j.uraba 
que habia sentido sendos bofetones en ambas 
mejillas , el de más allá cierto roce de alas se- 
dosas, frias, sobre la frente caldeada por la su- 
perstición y por el terror. Si esto sentían, ima- 
gínese el lector las visiones extrañísimas que 
en sus retinas se dibujarían. Cada girasol se 
les presentaba como un esqueleto ; cada arbusto 
como un murciélago gigantesco rematado en de- 
forme, aunque humano rostro. El aire estaba 
tan caliente porque lo habia caldeado la fragua 
misma del infierno. El miedo era horrible. 

Llegan por fin delante de la habitación de 
Carolina. Antonio los distribuye con cierto arte 
por grupos, encargándoles que hagan centinela, 
mientras él se pasea de un lado á otro lado. La 
oscuridad se espesaba, y disminuían los relám- 
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pagos. Algunas gotas gruesas caían, que al tocar 
en la tierra calcinada' engendraban una especie 
de vapor sofocante como el vapor de la cal re- 
cien remojada. El ruido causado por las gotas 
de lluvia en las anchas hojas de aquellas 
plantas, ruido tai) natural, y al cual están de 
tal manera acostumbrados los oidos que no pue- 
den con ningún otro confundirlo, parecíanles 
los pasos de los seres sobreniEiturales que todas 
las noches atravesaban los espacios del jardín. 
En esto, como si bajara de los aires, suena la 
siniestra, la horrible frase siguiente, producto 
de cavernosa voz, dicha con amenazador acento: 

— Cobardes. No me veréis. Yo os llevaré aho- 
ra mismo al infierno. 

El terror ftié general. Los pobres negros al 
pronto saltaron como bí les hubieran picado las 
plantas de los pies áspides de víboras. Después 
cada grupo descargó sus palos y chuzos sobre 
las espaldas del grupo vecino. La oscuridad, 
el miedo, les hizo creer que los golpes descar- 
gados por unos sobre otros eran golpes caídos 
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desde las nubes sobre todos. Cuando en tal pe- 
lea se hallaban empeñados, horrible calavera, 
destellando fosfóricos resplandores de sus hue- 
cos ojos, aparece sobre un arbusto. A esta prue- 
ba ya no resistieron. Arrojaron todos los palos, 
corrieron tropezando unos con otros, dispersá- 
ronse buscando la choza más próxima, y cada 
cual, encerrado como conejo en madriguera, cu- 
brióse con paja la cabeza para no ver tanto hor- 
ror ni ser de los demonios visto. 

Entre tanto Antonio, solo ya, descolgaba su 
calavera del arbusto, la metia en seguro escon- 
dite , frotábase ambas manos , y decia : 

— ¡Lo que puede un ventrílocuo I Les he ater- 
rado de veras. Mientras vivan no se acercan por 
aqui á estas horas. Todo favorece mis proyectos* 
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CAPÍTULO XIV. 



LOS MONÓLOGOS DE ANTONIO. 



Antonio se quedó á velar bajo las ventanas 
del cuarto de su ama. Ya nadie podia extrañar- 
lo en la vastísima quinta. El más valeroso de 
todos sus habitadores no tenia miedo ; el más 
solicito no esquivaba los peligros ; el ñiás inte- 
ligente no admitía las supersticiones ; el mejor 
educado no se doblegaba ante nada. Podia, pues, 
discurrir sin recelo propio, sin sospecha de sus 
compañeros, sin murmuraciones de nadie, por 
los alrededores del sitio donde dormia la mujer 
que era su pena y su tormento, para acechar la 
coyuntura de interesarla por un rasgo de valor, 
decidirla por una súplica del corazón , ó man- 
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charla con un atentado, que él creía nacido de 
su exaltada pasión, y excusable por tantos y tan 
repetidos desdenes. 

Para su empeño de auxüiarse con los socor- 
ros de la magia moderna, del magnetismo, ya 
que en la antigua magia no creia su ilustración, 
en la correspondencia de Carolina no confiaba 
su despecho, en el propio mérito no pensaba su 
orgullo, ahogado por la servidumbre ; habia me- 
nester lanzar en los aires una gran cantidad de 
fluido magnético, en los nervios una agitación 
continua, en los ánimos una inquietud devora- 
dora, que coadyuvasen á sus proyectos y conspi- 
raran á sus peligrosas experiencias. 

Sin contar con esto, conveníale, para conmover 
aquel corazón inconmovible, para llamar hacia sí 
aquella mirada, que no bajaba hasta los abismos 
donde se resolvía su sueño ; para despertar aque- 
lla naturaleza, dormida en su fidelidad de espo- 
sa y en su amor de madre, revelarle que entre 
tantos peligros un solo ser habia sereno, que 
entre tantos terrores un solo centinela habia vi- 
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guante, que entre tantos criados un solo siervo 
habia solícito, pronto á derramar su sangre , á 
dar su vida y su alma por aquella mujer, que en 
cambio solamente guardaba para él C];ueles des- 
precios y continuo olvido. 

Con esta conducta pensaba Antonio atraerse 
aquel corazón, moverlo, si no a corresponderle, 
á interesarse por quien así le sacrificaba su re- 
poso. La mujer, pensaba él, no puede vivir sin 
amor. Nace su amor de su debilidad misma. Ee- 
-conociéndose débil, necesita la mujer comple- 
tarse, completar su existencia para vivir segu- 
ra en mundo donde se agita tal número de fuer- 
izas. Como la luna sigue á su planeta, sigue la 
mujer al hombre. El amor es de necesidad tan 
.grande en su corazón, como la atracción en el 
cosmos. Rígense los astros por la gravedad, y 
los corazones por el amor. El hombre ama á la 
mujer, porque el alma de la mujer tiene todo 
aquello que falta en el alma del hombre , desde 
la sensibilidad exquisita, llevada á la delicade- 
isa y á la ternura, hasta la imaginación exalta- 
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di sima, llevada á presentir, á profetizar, coma 
que la mujer es y será perpetuamente la sibila 
de la naturaleza, la musa del arte, la diosa del 
hogar. 

— Imposible, decia el mulato, que Carolina 
ame á su marido. Su matrimonio es un matri- 
monio legal ; no es la confusión de dos almas que 
en el amor se juntan y forman una sola alma. 
Para que este desposorio de dos personalidades 
en una sola personalidad pueda verificarse, ne- 
cesita que se unan, no solamente las ideas, los 
afectos, las inteligencias , sino también la san- 
gre, la vida 7 la edad, las pasiones en miitua 
exaltación. Carolina ba sido vendida á Jura , y 
no casada con Jura. El interés ha quedado fue- 
ra del alma, y no ha podido sustituir á la natu-» 
raleza. Bajo la amistad fria que hoy siente por 
su esposo arde un amor apasionado, como bajo 
la nieve del alto volcan arde el fuego. Imposi- 
ble que haya nacido para vivir perpetuamente 
en esta jaula de oro , sin envidiar el cielo azul, 
infinito ; sin suspirar por el aire libre, sin expe- 
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rimentar el deseo de otra vida mejor, más fer- 
viente, sin que vea el nido ú oiga el arpegio del 
verdadero amor convidándola á las necesarias , á 
las inevitables expansiones de la naturaleza. La 
pasión que hay escondida en esa alma sólo ne- 
cesita un objeto que la despierte. ¿No puedo ser 
yo ese objeto? se preguntaba á si mismo Anto- 
nio. ¿No soy yo la juventud como ella es la ju- 
ventud, la pasión como ella.es la pasión, el 
amor como ella es el amor, y ademas la fuerza 
en todas partes necesaria á la debilidad de la 
mujer, más necesaria en estos climas, donde 
hay mucha vida por lo mismo que hay mucho 
combate y mucha muerte? Pero ¿y el deber? ¿ No 
se levanta entre ella y yo el deber? ¿No es de 
otro esposa? ¿ No voy con mi amor á manchar- 
la, con mi amor á corromperla? Ante esta refle- 
xión deteníase Antonio, como herido de un ar- 
gumento incontestable. Pero á seguida sacaba 
reflexiones contrarias, inspiradas por su triste 
situación social, por su servidumbre. Esto de la 
libertad, decía, es puro sofisma de filósofos vul- 
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garesy de políticos calcnladores , de demócratas 
rancios. Carolina ¡oh! no es libre para amar á 
su marido; aunque quiera amarlo, no puede 
amarlo. Si yo logro conmoverla, interesarla, he- 
rirla en sus sentimientos, aunque no quiera tiene 
que "amarme á mí. Como el cuerpo busca su cen- 
tro de gravedad, el corazón busca al corazón, el 
instinto orgánico busca el amor verdadero, y la 
embriaguez de Iqs sentidos adormece en sueño 
profundísimo la razón y la conciencia. 

No, no hay libertad, decía Antonio. ¡Buena 
farsa esta de la libertad! ¿No se dice que en 
virtud de esa facultad soberana puedo yo sus-^ 
pender, contrariar las leyes del universo? Pues 
no puedo nada. Desde el nacer la fatalidad me 
encadena. No puedo dejar de ser hijo de mi ma- 
dre. Vine á la vida sin que nadie me consulta- 
ra. Tampoco me consultaron, tampoco, en qué 
entrañas debí venir. Y el asunto no es tan des- 
preciable, ^ porque si me hubiesen consultado, 
yo eligiera el seno de una reina en vez de elegir 
el seno de ima esclava , y yo viniera principe he- 
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redero de imperios y de coronan , en vez de ve- 
nir esclavo heredero de hierros y de cadenas. 
No , no hay libertad. Yo no puedo dejar de res- 
piHur el aire, ni dejar de encender la sangre, ni 
dejar de consumir el oxígeno de la atmósfera, 
ni dejar de exhalar el carbónico. Inmediatamen- 
te que contrario alguna de estas leyes necesa- 
rias, inevitables, fatales, viene con su aguijón 
el dolor a obligarme , á constreñirme para que en- 
tre en el orden universal. Pues si no puedo de- 
jar de respirar el oxígeno del aire, tampoco pue- 
do dejar de desear el amor de Carolina, tampo- 
co. Me es aun más doloroso contrariar esta ley 
de mis sentimientos que contrariar las leyes de 
la respiración. Me ahogo más pronto si quiero 
separarme de ella, me falta la luz de los ojos, 
me falta el aire del pecho, me falta la sangre 
del corazón , me muero , me muero ; el dolor me 
obliga, me constriñe, me ftierza á obedecer cie- 
gamente el régimen universal dentro de la na- 
turaleza. No puedo vivir lejos de la atmósfera, 
no puedo vivir tampoco léjoe del amor ; mi pro- 
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pió ser se rebela contra mí. Soy tan esclavo de 
las leyes del universo, como soy esclavo de las 
leyes de la sociedad. No soy libre , no es ningún 
hombre libre, porque no hay libertad. La mis- 
ma fuerza que impulsa al aereolito á caer sobre 
el suelo , me impulsa á mí á caer en brazos de 
Carolina, Ni la estrella fugaz puede dejar de en- 
cenderse y brillar en el momento mismo en que 
penetró nuestra atmósfera, ni yo puedo dejar 
de sentir, de apasionarme, en el momento mis- 
mo en que me encuentro bajo el mirar magné- 
tico de mi amada. No hay más que un ser del 
cual todos los seres son representaciones fugaces ; 
no hay más que un universo , del cual todos so- 
mos órganos ó partes ; no hay más que una ley 
rigiendo así los orbes como los hombres, los 
sentimientos del corazón como los fenómenos 
del mundo físico, la naturaleza como el alma, 
la idea como la luz, el organismo zoológico co- 
mo la máquina celeste, esclavos, esclavos todos 
del destino. Y mi destino es amar á esa mujer. 
Carolina, serás mía, serás esclava de tu esclavo. 



CAPÍTULO XV. 



PERVERSIÓN. 



Con SU perversa ley moral, con sus ideas ex- 
traviadas, con su conciencia pervertida, no po- 
dia sustraerse en verdad Antonio á su pasión. 
Le dominaba como puede dominar una ley físi- 
ca. No comprendia, no, hasta qué punto la ley 
moral es imperiosa, la razón luminosísima, la 
conciencia potente, la voluntad fuerte. Sus ca- 
denas le habian proftindamente entrado dentro 
del alma , y como se veia esclavo del mundo po- 
lítico, se juzgaba esclavo también del mundo 
moral, y 'se creía con escasos medios de vencer- 
se á sí mismo, cuando nada puede sobreponerse, 
en aquello que es interior, íntimo, propio, al 
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esfuerzo avasallador de la libertad, y ninguna 
voz puede levantarse más alta , ni aun el es- 
truendo de todas las pasiones, más alta que la 
voz austerisima de la conciencia, jamas acalla- 
da, jamas enmudecida en el género humano. Pe- 
ro, ¡cuántas veces nace una falsa religión ó una 

falsa filosofía, del medio que nos rodea, y no 
del alma que perpetuamente nos ilumina! An- 
tonio, sin libertad civil, sin libertad política, 
por las cuales hábia tanto suspirado, negaba 
ahora, extraviándose en la sirte de sus pasio- 
nes, el fundamento de todas las libertades de- 
seables, negaba la libertad moral, aquella que 
podia encontrar demostrada, aun bajo el yugo 
de la servidumbre, en todos sus pensamientos, 
en todos sus actos , como superior á la fuerza de 
las coacciones materiales. Pero tal es el destino 
deLhombre ; negar con sofismas del interés con- 
sejos de la conciencia; acallar con acentos tu- 
multuosos de las pasiones ideas de la razón ; 
caer en el lodo de la tierra, cuando, si buscara 
dentro de si una fuerza superior , que dentro de 
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SÍ indudablemente tiene, se encontraria suspen- 
dido de la inmensidad de los cielos. No, no se 
justifica ningún acto moral con la negación de 
la libertad moral. El hombre es responsable 
porque el hombre es libre. De los mismos ar- 
gumentos que Antonio empleaba para conven- 
cerse de la servidumbre de su voluntad, dedú- 
cese el libre albedrio de su ser. Si no podia de- 
jar de amar á Carolina, podia dejar de manifes- 
tar aquella pasión y aun combatirla , vencerla, 
aniquilarla, por un esfuerzo de su voluntad. La 
lucha misma en que estaba empeñado mostra- 
ba que su conciencia, que su razón, querían ven- 
cerla; pero no queria, no, su voluntad. Esclavo 
en el mundo, dueño de si mismo en el espíritu; 
no habia remedio, en él estaba su bien 6 su mal 
moral. Él podia vencerse , él podia dominarse. 
La falsa filosofía con que perturbaba su racioci- 
nio, no llegaba, no, hasta el cielo puro, límpi- 
do, más digno santuario de Dios que los mis- 
mos espacios infinitos, no llegaba hasta el cie- 
lo inmortal de su conciencia. Veámoslo, pues, 
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véamoslo arrastrado á perder á Carolina y á per- 
derse á sí mismo por el vapor de tantas ideas, 
contrarias á su propia conciencia y nacidas to- 
das del continuo torbellino de sus insensatas pa- 
siones. Sigamos, pues, á Antonio en la funesta 
órbita que va á recorrer su existencia. 



CAPÍTULO XVI. 



EL RAMILLETE. 



Toda la noche consumió Antonio entregado á 
«US reflexiones. Al amanecer oyó ruido en el 
cuarto de Carolina, y vio abrirse uno délos ven- 
tanillos que le daban luz. Pero no salió Caroli- 
na al jardin; se filé á misa, á la capilla del pa- 
lacio Ya lo adivinó Antonio, y aunque de 

grado fuera donde se encontraba Carolina , an- 
sioso por verla, no se atrevió , porque nada jus- 
tificaba alli su presencia. Consagróse, pues, á 
tejer un ramillete, con que obsequiarla en cuan- 
to apareciese, como todas las mañanas , á tomar 
allí su desayuno. 

En aquel ramillete queria Antonio escribir 
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una carta á su amada. Cogió, pues, primero al- 
gunas ramas de sauce, el árbol de la muer- 
te, el árbol del destierro, por las lágrimas de 
los antiguos profetas regado, símbolo inmor- 
tal de la melancolía. Después recogió algunas 
lilas, que en el lenguaje convencional de las 
flores, quieren decir las primeras emociones 
del amor, esas emociones semejantes al primer 
latido de la savia en la yema de las plantas 
aterida por los frios del invierno, al primer ma- 
tiz del alba en los bordes del horizonte cubier- 
to por las sombras de la noche. Junto á las 
lilas puso varios tulipanes, emblemas de una 
declaración de amor violento. Junto al tulipán 
el rosáceo oxiacanto, que quiere decir lo más 
hermoso del alma, lo más caro al corazón, lo 
más necesario á la vida, lo má« indispensable 
al amor; la esperanza, la dulcísima esperanza, 
sobre la cual se posan todas las galas, todas las 
bellezas de la continua , ^e la eterna primavera 
de las ilusiones. Junto á estas ramitas del espi- 
noso arbusto acertó á colocar ramas también de 
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aquel otro arbusto, en el que vieron los anti- 
guos la expresión de la inmortalidad; de aquel 
arbusto con que los poetas cefiian sus liras y los 
vencedores sus sienes ; de aquel arbusto que co- 
ronó á la diosa del amor después de haber sur- 
gido del seno de las aguas ; de aquel arbusto 
que brota en las colinas de nuestras regiones 
meridionales y que llena de suave olor el am- 
biente, en fin, del gracioso mirto, significativo 
del amor también,; pero no del amor naciente 
como la lila, no del amor violento como el tuli- 
pán, sino del amor eterno, del amor inextin- 
guible , del amor infinito. 

Volvióse enseguida á ver la flor que más cua- 
draba á sus pensamientos, y se encontró con 
esa trepadora que teje guirnaldas en tomo de 
todos los arbustos, y los festonea de hojas lu- 
cientes, de cálices aromosos; con la humilde 
madreselva, que significa, que dice lazos eternos.. 

Sus qjos se posaron luego sobre las rosas. Go- 
tas de rocío brillaban todavía en los lánguidos 
pétalos que resaltaban sobre el verde follaje con 
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el matiz mismo de la aurora en el cielo azul. 
Comenzaba á despertarse la mariposa y á zum- 
bar la abeja, mientras la alondra volvia á su ni- 
do , después de haber henchido el amanecer con 
melancólicas plegarias. La diosa de las flores, 
erguida sobre su ramo, alegre como la son- 
risa de purpurinos labios, casta como el rubor, 
encendida como el carmin que sube a la mejilla 
de la virgen enamorada después de un coloquio 
de amores ; aromática como el aliento de la mu- 
jer amada; mecida por las auras, que parecen 
un suspiro, significaba la pasión creadora, la 
pasión de los sentidos y del alma, la pasión uni- 
versal. 

Y luego cogió aquella planta á que los anti- 
guos atribuian virtudes mágicas , y que los drui- 
das cortaban con hoces de oro para ofrecerla en 
sacrificios á la madre tierra ; cortó la verbena, 
que significa encanto. 

Y á estas flores añadió, como para expresar la 
belleza de Carolina, la reseda; la embriaguez del 
amor, el heliotropo ; la tristeza de su alma, las 
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hojas del tejo ; la modestia de su amada, la hu- 
milde violeta ; el amor vivo y exaltado, el clavel; 
la benevolencia, el jacinto; el entusiasmo, la 
menta ; el consuelo, las amapolas; y atándolas 
con un lazo, las dejó sobre la mesa de mármol, 
bajo las bóvedas de un cenador de jazmines, don- 
de precisamente habia de ir Carolina. 

¿Se fijaria en lo que el ramo significaba? ¿Ve- 
ria en aquellas flores las letras de otros tantos 
pensamientos? ¿Adivinaria el sentido de cada 
imade ellas, y el secreto que las habia agrupa- 
do? Ah, ¡no! exclamaba Antonio. Su alma no 
será la abeja que se acerca al cáliz de las flores 
y saca su jugo y lo convierte en miel ; pasará 
sobre ellas como pasan las mariposas; podrá 
mirarlas como un adorno más para su hermosu- 
ra, y después de haberlas olido indiferente, las 
dejará caer olvidadas y marchitas. 



CAPÍTULQ XVn. 



EL TEBBOB DE CAROLINA. 



Aun no había depositado Antonio el ramo 
sobre la mesa, cuando apareció Carolina. 

— ¡Y me lo habias ocultado! exclamó sin dar 
aún los buenos dias. 

— ^¿Qué, señora? 

— ¿Y tú me lo preguntas? 

— Señora 

— Yo nada he oido. 

— Como la señora no se explique 

— Acabo de ver al cura acardenalado. 

— ¡ Lástima grande ! 

— ^Al monaguillo herido. 

— ¡Pobre muchacho! 
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— A los muchachos todos aterrados. 

— Es verdad 

— Y hace ya muchas noches que esto sucede» 

— No se asuste la señora. 

— ¡ Que no me asuste ! 

— Perdone la señora , mas le reitero mi en- 
cargo de no asustarse. 

— ¿Cómo no, si toda la hacienda está aterrada ? 

— Se aterran de poca cosa. 

— ¡De poca cosa, y cuentan y no acaban! 

— Enemigos invisibles no son de temer. 

— Yo creo precisamente lo contrario. 

— No me atrevo á objetar nada á la señora. 

— Yo creo lo contrario, repito. 

— No lo comprendo. 

— Pues fácil es de comprender. 

— Si la señora se explica 

— Me explicaré. 

— Escucho á la señora. 

—El enemigo invisible 

— Perdone la señora que la interrumpa; na 
existe. 
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— ¿ÍTo existe? 

— Repito que no á la señora. 

— ¡No existe, y ha herido á unos, y ha dis- 
persado á otros, y ha puesto espanto en el alma 
de todos ! 

— Perdón. Me explicaré claramente con per- 
miso de la señora. Yo no digo que el enemigo 
no exista; digo que no existe el enemigo invi- 
sible. 

— ^Ahora soy yo quien no entiende. 

— Digo que ese enemigo debe ser visible, pal- 
pable. 

— Lo será, mas tiene mucho arte para disfra- 
zarse. 

— ÍTo hay arte que resista al valor decidido 
y resuelto. 

— ¿Quién lo tiene? 

— Perdone la señora; mas si no fdese jactan- 
cia, diria que yo. 

—¿Tú? 

— Yo^ señora, yo. 

— Ya me lo han asegurado; pero me resistía 
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á creer que pudieses pelear con un enemigo que 
los ojos no ven, que las manos no alcanzan, 
que se esquiva á todo encuentro, que se desva- 
nece como sombra. 

— Pero ¿ qué no haria yo en defensa de la seño-, 
ra,por la paz de su alma, por la tranquilidad de 
su hijo y por la conservación de su vida y de 
la vida de su hijo? 

Aquella exaltación vivamente interesó á Ca- 
rolina. Parecíale que le quedaba algún refugio, 
algún seguro en el mundo contra tantos peli- 
gros y tantas zozobras como la cercaban. 

— ¡Dios mió, quesera esto! Decia Carolina 
en actitud de interrogar al cielo. 

— Algo extraño es , dijo Antonio. 

— Algo terrible, añadió Carolina. 

— Si no terrible, original, dijo el mulato. 

— Se cuentan miles de fenómenos extraños. 

— Que muchos de ellos son verdaderamente 
fábulas y consejas. 

— Se dice que los aires se han llenado de ala- 
ridos. 
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— Cierto. 

— Que palabras siniestras y voces amenaza- 
doras han sucedido al extraño estruendo. 

— Verdad. 

— Que fosfóricos relámpagos han iluminado 
todo el parque. 

— Si, si. 

— Que las sedosas alas de monstruos bien ex- 
traños, parecidos á murciélagos, han rozado la 
frente de los pobres negros de la ronda. 

— No hay en eso exageración. 

— Que los árboles han producido, á guisa de 
extraña fruta, calaveras iluminadas por los re- 
flejos siniestros de los fuegos fatuos. 

— Sí, sí. 

— Que luego estos genios del mal han gol- 
peado fuertemente á cuántos han querido se- 
guirles en su camino ó cerrarles el paso. 

— ^Todo eso es completamente exacto, señora. 

— ¿Y no te aterras? 

—No. 

7— ¿Y no has sentido los escalofríos del miedo? 
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— Si los he sentido, los he ahogado. 

— Fuerte eres. 

— Sólo tengo fortaleza pai-a cumplir mi de- 
ber, para defenderos, para defender á vuestro 
hijo. 

Carolina volvió á sentirse conmovida. Tanto 
valor la entusiasmaba, y la interesaba tanto 
interés. 

— ¿ Quién se hubiera atrevido á velar el sueño 
de la señora? ¿Quién se hubiera acordado de 
que esos fantasmas podian despertar á Ricardo? 
¿Quién hubiera interpuesto su pecho entre 
nuestros invisibles enemigos y el corazón de 
mi ama ? Este pobre mulato, hijo de la noche 
como los negros, y del dia como los blancos; 
siervo y forzado en esta hacienda, pero esclavo 
de vos, señora. 

— Esclavo de mi esposo, dijo Carolina. 

Esta palabra hirió en mitad del corazón á 
Antonio. Un rugido como de tigre partió su 
pecho. Los ojos pasaron de una expresión in- 
efable de ternura a una expresión salvaje de ter- 
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ror. Parecía en aquel momento, por la agilidad 
de su cuerpo, y por lo amenazador de su actitud, 
y por lo siniestro de su mirada, y por el hervor 
de sus pulmones, un tigre ó un león. Carolina 
conoció que algo doloroso pasaba en aquel cora- 
zón; que algo terrible surgia en aquella mente; 
y sin embargo, parecíale hermoso. El rostro del 
mulato se había encendido, l#s labios vibraban, 
los ojos resplandecían con el centellear de la 
tempestad; había mucho en él, mucho de trági- 
co y de trágicamente hermoso. 

— ¿Tienes algo? Antonio. 

— Nada, señora, contestó éste, calmado por 
aquella pregunta, que denotaba algún ínteres, 
algnn cuidado. 

—Creí que te había asaltado alguna de las 
visiones de estas últimas noches. 

— Todo «stá luminoso en torno mío; todo 
tiene singular encanto. Y eso que no he dormi- 
do en toda la noche. 

— ¿Qué has hecho? 

— He recorrido los alrededores , he escudriña- 
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do los escondites, he tenido atenta la oreja y 
casi pegada á la pnerta'para oir si el niño llora- 
ba, ó si alguno de los siniestros terrores que á 
todos nos perseguian turbaban vuestro sueño. 

— Gracias , Antonio. 

— ¿ Qué ha dicho la señora? 

— Gracias. 

— Repetídmelo por piedad. 

— Que estoy agradecida. 

—¿Sueño? 

— Te digo lo que tíiento. 

— Gratitud para el pobre esclavo, gratitud 
para este gusano de la tierra. 

— Todos son esclavos, todos tenian el deber 
de velar por mí, todos han huido. 

— El puro instinto animal de la conservación 
ha podido más en ellos que el impulso del 
deber. 

— Y en tí no; debo, pues , hallarme agrade- 
cida á tí. 

— Yo, yo Antonio balbuceaba; no sabía 

qué decir. 
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— En esta soledad en que me encuentro, tú 
eres una providencia. 

— Yo, yo balbuceó de nuevo Antonio. 

— Si, una providencia. 

El pobre mulato tuvo que agarrarse á un ár- 
bol para no caerse: tanta era su dicha. 

— :En cuanto venga mi marido haré que pre- 
mie largamente tus servicios. 

El rostro de Antonio se demudó á esta pro- 
mesa. 

— Y voy á escribirle que venga. 

— ¿Para qué molestarle? 

— Imposible. Tantas cosas extrañas, y en su 
ausencia..... 

— Los intereses de la patria le reclaman. 

— ^Y también su familia, que es la patria del 
alma. 

— Lo necesita la nación. 

— También su esposa. 

— Sus conciudadanos exigen su ausencia. 

— Pero su hijo exige su presencia. 
— ¿A qué molestarle? 
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— Nada importante debe pasar en una casa, 
que el amo no vea; nada en su ausencia, que el 
amo* no sepa. 

— La señora se mostraría egoista llamándole. 

— Y criminal si no le llamase. 

— Nada ha sucedido á presencia de la señora. 

— Pero ha sucedido todo á presencia de la 
familia. 

— Aguarde la señora al menos á ver si se re- 
pite* 

— ¿Y lo puedes dudar? 

— Nada sabemos y nada podemos afirmar. 

— En todo esto debe haber algún oculto in- 
tento. 

— No lo dudo. 

— ^Y como debe haber oculto intento, no ce- 
sará hasta que el intento se haya consumado, ó 
se haya la trama descubierto. 

—Y bien 

— Para conjurar el intento, ó para descubrir 
la trama, se necesita la presencia de mi esposo. 

— Yo juro 
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—¿Qué? 

— Yo juro por la memoria de mi madre que 
todo aquel que intente, hombre ó demonio, acer- 
carse á la señora, tendrá antes que pasar sobre 
el cadáver del esclavo. 

— Lo sé, y te lo agradezco. 

— Por consiguiente, la señora puede dormir 

tranquila 

— Imposible. 

— Y dejar al amo que desempeñe el mandato 
de sus conciudadanos y cumpla con sus deberes 
de patriota. 

— Ocultarle lo que sucede seria un crimen. 
Decírselo y empeñarse en que no viniera, una 
completa imposibilidad. 

— Mire la señora. Yo no duermo. Yo velo 
continuamente. Yo acecho el menor bulto. Yo 
atiendo al menor ruido. No se mueve la hoja de 
un árbol sin que yo la oiga. No pasa un ave 
nocturna sin que yo la vea. Mi fidelidad me 
obliga á multiplicarme como una legión para 
estar á un mismo tiempo en todas partes. 

10 
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— Gracias, Antonio, dijo Carolina profunda- 
mentó conmovida. 

— ¡Gracias! ¿Por qué la señora me da gra- 
cias? No las merezco. Yo no puedo líacer sino lo 
que hago. Aunque quisiera otra'cosa, una fuerza 
superior á mi voluntad obligaríame á velar 
mientras vos dormis, á vigilar mientras os ha- 
lláis entregada al reposo. 

— Un premio, una recompensa 

— ÍTo me habléis de eso. La libertad, que es 
la única recompensa del esclavo, no la quiero, 
la detesto. Me he convencido de que no es el 
mayor bien del mundo. Quiero la servidumbre, 
la quiero, la amo exaltadamente. Se ha elevado 
á la categoría de una religión en mi pecho. Quie- 
ro serviros. Quiero servir á vuestro hijo. 

— Y quieres servir á mi esposo, ¿no es ver- 
dad? A teda, á toda la familia. 

— Fuera de esta hacienda no podria vivir. Me 
gustan hasta sus penas. Me encantan hasta sus 
noches de terror y de zozobra. Pensar que pue- 
do ser útil; pensar que puedo morir por mis 
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amos, por estos seres casi sobrenaturales para mí, 
á quienes amo, á quienes venero como á dioses. 

— Eres un buen esclavo, Antonio. 

— Sí, esclavo hasta la muerte. Me encanta esa 
palabra. Esclavo para defenderos de toda ase- 
chanza, esclavo para serviros en toda ocasión, 
esclavo para vivir sólo por esta familia y por* 
esta familia morir, que me sería hasta dulce, 
hasta voluptuosamente amable la muerte. 

Carolina sentíase atraida involuntariamente 
hacia aquel abismo de exaltada pasión. Habia 
tanta verdad y tanto entusiasmo, que era impo- 
sible no tener alguna simpatía por aquel hermo- 
so y generosísimo joven, dispuesto á todos los 
sacrificios, según sus dichos, por un sentimien- 
to purísimo de fidelidad. Luego era imposible, 
completamente imposible, que la elocuencia de 
la palabra, la magia de la voz, el magnetis- 
mo de la mirada, la majestad y la propiedad de 
la acción, el acento vigoroso con que acentua- 
ba sus frases, la viril confianza en sus fuerzas, 
el brillo relampagueante de sus ojos, no ejercie- 
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ran algún imperio sobre aquella mujer, de san- 
gre ardiente, de corazón febril, de fantasía exal- 
tada, contra cuyas asechanzas sólo podia opo- 
ner como frágil vajladar su carácter y su fideli- 
dad de esposa. 

Y en esta situación, en este agitadisimo esta- 
do del ánimo, se le ocurrió á Carolina una pre- 
gunta peligrosísima. 

— Antonio, tú debes amar con mucha exal- 
tación todo cuanto ames. 

— No me pregunte eso la señora. Quien no 
se haya asomado á un corazón como el mió, no 
sabe lo que es amor. Yo sólo tengo un pensa- 
miento en el alma, un latido en el corazón, un 
retrato en la retina, una palabra en los labios, 
un ensueño en la noche, una luz en el dia, una 
inspiración á mis cánticos, un consuelo á mis 
penas, un bálsamo á mis heridas, un dolor y 
una alegría, el ser que amo, que adoro, que 
idolatro, pareciéndome pequeño el universo jun- 
to á mi corazón. Para mí el amor se confun- 
de con la muerte ; y se confunde con la muer- 
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te, no sólo por su grandeza moral, no sólo por 
su uniformidad majestuosa, no sólo por su vir- 
tud purificante como la virtud del fuego, sino 
también por su perennidad. Pensamiento que 
ha entrado en mi cerebro, afecto que ha entrado 
en mi pecho , no saldrán jamas. Pasará más fá- 
cilmente el cielo con sus astros que mi amor con 
sus recuerdos, con sus esperanzas, con sus afec- 
tos, con su exaltación, con su vida. Yo sabria 
comunicar este fuego á la mujer amada, enroje- 
cerla en esta fragua, exaltarla hasta el cielo de 
estas infinitas tempestades de mis sentidos y de 
mi alma. Porque si hay en mi amor tíiuchas pe- 
nas, hasta esas penas me son gratas y amables, 
y ya no podría vivir mi corazón sin esa corona 
de espinas. Yo me iria fuera del mundo con 
la mujer que amo. Respiraría con ella mejor en 
el vacío que sin ella en este puro aire. Yo he 
nacido exclusivamente para amar. No sé pensar 

i 

ni sentir ni hacer ninguna otra cosa. El amor, 
el amor es toda mi ahna, toda mí existencia, 
todo mí universo, todo mi Dios 
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Carolina quiso poner un término al largo dis- 
curso de su esclavo, porque creyó descubrir en 
sus palabras exaltación que rayaba en extravío, 
y dijo : 

— Ya adivino el premio á tu felicidad. Dime 
la mujer á quien amas asi, dímelo, y si por 
ventura fuera una esclava mia, os casaré y os 
emanciparé. 

Antonio se quedó mudo, inmóvil como una 
estatua. Aquella salida de Carolina fué otro gol- 
pe mortal á su corazón. En el primer arrebato 
sufrió un vahido, y quiso expresar, aun á riesgo 
de todo, el objeto de su pasión. Lijégo se detu- 
vo, se dominó, y mudando de conversación, 
dijo : 

— ¿Quiere la señora que le sirva el desayuno? 

— Sírvelo. 

— ¿Té, café, chocolate? 

— Chocolate. 

— ¿Espeso, á la española? 

— Claro, muy claro, á la mejicana. 

— Mire la señora qué ramo tan caprichoso. 



k 
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— Es verdad. Pero me gusta la colección de 
tantas flores diversas, y huele á gloria. Como 
que mi marido es un gran botánico, y reúne las 
flores de todos los climas. 

Cuantas veces traia á la conversación Caroli- 
na el nombre de su esposo, mudaba de conver- 
sación el pobre Antonio. En esto acertó á pasar 
la esclava Panchita, que llevaba en la mano 
vistosa jaula con jjintarrachado guacamayo. 

Carolina quiso dar una sopa de chocolate al 
pájaro, y detuvo á la esclava. 

— Yo creo que también está asustado. 

— Como tú, ¿no es verdad, Panchita? 

— Como todos, si la señora consiente. 
— ¿Hay mucho miedo? 

— ¡Ave María Purísima! é hizo el signo de 
la cruz. 

— ¿Has visto algo? preguntó Carolina. 

— Señara, de noche tengo tamaños ojos abier- 
tos, y de día me caigo á pedazos, me duermo de 
pié, no sé lo que me pasa. 

— Así no vamos á poder vivir, añadió Carolina. 
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— Sólo hay aquí un valiente. 

— ¿Quién? preguntó Carolina sabiendo de 
antemano la respuesta. 

— Antonio. 

El mulato se inclinó reverentemente al cum- 
plido. 

— Me ha contado el tio Joselito lo increíble» 
— ¿ Qué te ha contado? 

— Que anoche tomaron cuerpo los diablos. 
Carolina temblaba como una azogada. 

— ^Que dieron voces. 
— ¡Diosmio! 

— Que hablaron. 
— Jesús nos valga. 

— Y todos corrieron, quién al establo, quién 
á la cabana. 

— El caso no era para menos. 

— Y uno solo se quedó plantado como un 
árbol. 

— ¿Antonio? 

— Antonio, exclamó Panchita, mirando al 
valeroso siervo con arrobamiento. 
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— El tic Joselito está maravillado. 
— ¿Qué dice? 

— Pues dice que él es valiente. 

— Como que ha matado más de un tigre. 

— Que él tiene su, alma en su almario. 

— Como que vuestro amo le ha confiado la 
custodia de la hacienda siempre. 

— Que quiere combatir con piratas, con la- 
drones, con asesinos, con chacales, con pante- 
ras, con tigres, con serpientes de cascabel 

pero con esas almas del purgatorio, cá. 

— ¿Ha corrido mucho? 

— Como un ciervo. Pero dice que Antonio es 
el hombre más sereno del mundo. En cuanto 
oyeron la voz, todos echaron á correr. Y Anto- 
nio se quedó tranquilo como un poste. Los ne- 
gros le creen superior á los mismos blancos. 

Carolina miró á Antonio. Una satisfacción in- 
decible , contenida por verdadera modestia, bri- 
llaba en su varonil semblante. Los ojos tenian 
algo de inspirado. Carolina, que pocas veces se 
habia antes fijado en el pobre mulato, vio en él 
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entonces, en aquel momento, el tipo acabado 
de la hermosura masculina, y sobre esta hermo- 
sura centellear un alma, no solamente grande 
por su fiíerza, por su energía, por su valor mo- 
ral , sino espléndida también por su clara inte- 
ligencia. Y concluido el desayuno, se fué hacia 
sus habitaciones con el ramo trenzado por An- 
tonio en las manos ; pensando en el valor y en 
la energía de Antonio. 



. • 



CAPÍTULO XVIII. 



EL MAGNJETISMO. 



Era una noche primaveral, tibia, voluptuosa. 
El cielo brillaba con claridad dulcísima. Los 
arreboles últimos del crepúsculo se desvanecían 
poco á poco en tintas lilas y* matices resáceos al 
horde occidental del horizonte. Algunas estre- 
llas brillaban acá y allá como puntos de luz in- 
cierta, como reflejos fugaces de la retina de án- 
geles que miraran un momento á la tierra y se 
volvieran de nuevo á los cielos. La luna llena, 
en cuyos resplandores los astros se apagaban, 
fiubia majestuosamente, como un sol de plata, 
iácia el zenit. Sus blanquecinos resplandores 
envolvían en gasas ligeras todos los objetos , ar- 
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geniados por sus rayos con suaves franjas de pá- 
lida claridad. Las flores , que se abren al beso 
de la luna como el galán de noche, llenaban los 
giros suavísimos del aire con sus embriagado- 
res y sensuales aromas. El ruiseñor, escondido 
en la enramada, daba una serenata á los cielos 
con sus arpegios, que crecian, que tomaban 
acentos más inspirados á medida que la hermo- 
sura de la naturaleza crecia también , y se au- 
mentaba con los encantos de la noche. Lo infi- 
nito es visible en noches así ; el espacio se ex- 
tiende, se dilata, se pierde en la inmensidad, 
océano sin fondo y sin riberas; la luz corre, co- 
mo un pensamiento del Creador, por toda la 
creación; el sonido llena de melodías nuestra 
atmósfera, agitada en ondas sonoras y armonio- 
sas como un lago rizado ; el amor, el amor lo 
engendra todo, lo vivifica todo, lo sostiene to- 
do, lo anima todo, lo reproduce todo, lo* difun- 
de todo, lo renueva todo con su inmortal calor. 
Así el abna se bafia en lo infinito, vuela con sus 
alas de ideas , recorre los archipiélagos de mun- 
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dos , se posa en esas olas de luz llamadas estre- 
llas , como la mariposa ó la abeja sobre la flor; 
y henchida del deseo, del anhelo de amar, ve el 
amor en la cohesión qne ráune las moléculas 
para formar los cuerpos, el amor en la atrac- 
ción que agrupa y sostiene los astros, el amor en 
el movimiento universal de todos los globos y en 
la sinfonía incomunicable de todas las esferas. 
Así como hay un éter luminoso que llega por 
los ojos hasta la inteKgencia, hjty un éter mag- 
nético que llega por los nervios hasta el cora- 
zón. Y ese éter, que proviene sin duda de la 
mutua irradiación de unos astros sobre otros as- 
tros, de los besos que se dan en la, inmensidad 

♦ 

las estrellas y los planetas , todos gigantescos 
imanes, oponiéndose y buscándose para com- 
pletarse, como se oponen, y se diferencian , y se 
buscan, y se completan los dos sexos, ese éter 
magnético arranca lágrimas á los ojos, suspiros 
al pecho de los enamorados, y auras y brisas al 
aire, y gotas de rocío á la tierra, suspiros tam- 
bién, lágrimas también del universal amor. 



158 HISTORIA DE tJN CORAZÓN. 

Imaginaos á Carolina, joven de diez y ocho 
años, bellísima, casada é ignorando el amor,, 
m^idre por la naturaleza y virgen del alma , en 
esta noche, alas puertas de sus regias habita- 
ciones , sobre la terraza espaciosa, bajo dosel de 
enredaderas cargadas por flores bien olientes , á 
la luz de la luna, que se repetia en las aguas^ 
en los surtidores, en los estanques, y que dibu- 
jaba los contornos, así de los humildes arbus- 
tos como de las altas palmas , oyendo el cántico 
del ruiseñor que saluda á su nido y que requie-^ 
re de amor á su extática compañera, aspirando 
el aroma esparcido por las tibias primaverales 
auras, en comunicación completa con todos es-^ 
tos magnéticos efluvios de la naturaleza, que 
derraman voluptuosidad por los nervios y que 
encienden la sangre en las venas ; imagináosla 
allí, en aquella soledad tan poblada, y tendréis 
una idea de los ensueños que debían caer desde 
la exaltada fantasía sobre el agitado corazón de 
aquella inocente y acechada mujer^ 

Carolina está triste, á pesar de que la natura- 
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leza entera parece convidarla al placer y á la ale- 
gría. En medio de aquella fiesta del universo 
siente que algo le falta, algo á su fantasía para 
salir de ensueños vagos, algo á su corazón para 
llenarse y henchirse, algo á su inteligencia', que 
aspira instintivamente á conocer un secreto, un 
mistef io no revelado todavía á su uniforme y 
monótona existencia. La luna que mira á la tier- 
ra, el agua que refleja la luna, el aura que aca- 
ricia la flor, y la flor que deposita en el aura sus 
esencias; el cielo inundado de resplandores, y 
el ancho rio á lo lejos, que parece un cielo en- 
garzado en los campos ; el coro que los ruiseño- 
res componen, todas estas armonías despiertan 
en su alma el deseo vago, incierto, indefinible, 
pero por lo mismo avasallador, de la voluntad y 
de los sentidos. 

Esta mujer ha contrariado el destino, y será 
desgraciada como todas aquellas que se rebelan 
contra la naturaleza. Su hermosa cabeza, sus 
profundos ojos, su aliento embriagador, su 
apuesta figura , la sonrisa de sus labios , la luz 
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y el calor de su mirar, habían sido creados para 
algún ser joven como eUa, hermoso como ella, 
amante como ella, capaz de comprenderla y de 
completarla. íor desoír la voz de la naturaleza 
y escuchar el ruido metálico del ínteres; por sa- 
tisfacer las ambiciones de despiadados parientes, 
capaces de consumar sacrificios humanos cuan- 
do inmolaban así^ su codicia un corazón virgi- 
nal; por llevar un rayo de sol de estío al invier- 
no de una vida vieja y gastada, como la vida del 
rico propietario Jura, Carolina había contraído 
un matrimonio que no era el matrimonio de su 
ahna, y estaba destinada á hundirse, á desapa- 
recer, á ahogarse en un océano de lágrimas, en 
que el verdadero amor brillase , aunque sólo fue- 
ra por un momento, á sus cegados ojos. 

En aquella hora y en aquel momento debía 
amar, como amaba la hermosa hija de las regio- 
nes donde el azahar huele y la naranja de oro 
luce entre el oscuro follaje ; debía amar con el 
amor de Julieta , con ese amor que no se acuer- 
da ni de lo pasado ni de lo porvenir; que se con- . 



■ 
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centra en un solo ser y que se consagra á nn 
fiolo culto ; que se aparta de todo y se encierra 
en su egoísmo, teniendo toda su luz en los 
ojos, toda su atmósfera en los suspiros, todo su 
universo en los brazos del joven amante , que se 
parece 4 un dios , j á cuyo lado es deseable y 
.grata hasta la muerte ; amor de los sentidos y 
del alma, amor del corazón y del pensamiento, 
amor en el tiempo y en la eternidad, amor que 
suprime toda la creación y sólo se ve á sí mis- 
mo hasta en lo infinito. 

El alma humana está habitada de pasiones 
<3omo el planeta de seres. La pasión por exce- 
lencia en el corazón de la mujer, es el amor. Y. 
^1 amor ha de ser proftmdo, verdadero, nativo, 
para que sea resorte de la vida, y auxilie y co- 
labore al verdadero cumplimiento, á la realiza- 
ción verdadera de los fines humanos. Peligroso 
es que el hombre se equivoque ó se engañe en 
sus amores ; peligrosísimo que se equivoque ó 
que se engañe la mujer. Al fin tiene el hombre 

otras pasiones para su alma tempestuosa, más 

11 
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ocupación para su vida , mientras que la mujer 
sólo tiene el amor. Amante, esposa, madre , hé 
ahila trilogia de su vida; y esa trüogia se resuel- 
ve, se identifica en una sola pasión, en clamor. 
El cuidado de los intereses de la familia, el tra-^ 
bajo diario y continuo fuera del hogar, las pa- 
siones de la vida pública, pueden llenar el co- 
razón del hombre, aunque le falte el aire vital 
del amor ; pero no llenan, no, el corazón de la 
mujer, adscrita por su ministerio al hogar, al 
santuario del corazón. Si el amor no la acom- 
paña alli, si no es su ángel custodio, si no la 
sostiene, si no la ampara, tenedla por el ser máa 
infeliz del universo. 

Hemos convenido en llamar al corazón el ór- 
gano del amor, como al cerebro el órgano del 
pensamiento , sin duda porque el amor agita la 
vida con sus palpitaciones violentas, enciende 
la sangre y colora las mejillas con sus rubores 
sublimes. En el hombre , en el hombre educado 
sobre todo, la inteligencia es la facultad de las 
&cultades ; en la mujer, es la facultad de las fií- 
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CTÜtades la sensibilidad. La mujer piensa con el 
corazón. Los más grandes errores, las supersti- 
ciones más crasas se arraigan en su alma , por* 
que han sido errores , supersticiones , creencias 
de los seres amados, de sus padres , de sus her- 
manos, de sus amantes. Pero en cambio de es- 
to, su sensibilidad es también la ñiente mara- 
villosa de sus cualidades cuasi divinas, de su fe, 
de su ternura , de su delicadeza , de su ardiente 
caridad, de sus inagotables virtudes. Asi la 
mujer es eminentemente artista y eminente- 
mente religiosa, porque débil y amante, nece- 
sita del arte como de un refugio contra la reali- 
dad , y necesita de la religión como de un con- 
suelo inmortal , como de una esperanza infinita 
que contraste y alivie sus acerbos dolores. Pero 
8U deseo, por más alas que tenga, no se remon- 
ta muy alto, su ideal no está muy lejos , su cie- 
lo no está muy apartado , no , están en otro co- 
razón , en el corazón amado y amante. Asi 1& 
mujer es como la naturaleza : cuando os perdéis 
en las sirtes de la ambición , cuando os engol- 
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fias en el mar del pensamiento , cuando os sn- 
jnis en la indagación ó en el trabajo, viene ella 
á recordaros que no habéis nacid5 para saber, 
sino para vivir. Por eso toda esposa de artista 
es y debe ser celosa del libro, de la pluma , de 
la paleta de su amado , y pugna para que pre- 
fiera al laurel venenoso , á la espinosa corona de 
la gloria , la hiedra modesta y tierna de los aman- 
tes brazos. 

Ved, al contrario, la mujer unida á un hom- 
bre á quien estima , pero á quien no ama. Su 
vida estará exenta de cuidados , de dolores , dé 
celos , pero también de alegrías y de esperanzas. 
Un dia se parecerá á otro dia como se parecen 
las tinieblas. El hastío se apoderará desella ; el 
disgusto de lo presente, la desesperación de lo 
porvenir, el desencanto , la tisis del alma , el 
suicidio de la esperanza encerrada en el pecho 
cancerándola , como el feto muerto cancera las 
entrañas. El deseo vuela , choca con la realidad, 
como el ave prisionera con los hierros de su cár- 
cel , y vuelve á caer yerto sobre el alma. El amor 
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así no crea, no produce; asesina. Aquella cegue- 
ra sublime que oculta los defectos, que templa 
los obstáculos de la realidad , se convierte en 
una vista clara de las faltas propias á la perso- 
na que tenéis constantemente á vuestro lado, 
sucediendo al vértigo de la pasión el frió análi- 
sis del raciocinio. Porque en el amor, creedlo, 
ama más , mucho más , aquel que menos calcula, 
que menos prevé, que menos raciocina, que 
está más dispuesto á sacrificar el porvenir ente- 
ro, la eternidad, si fuera preciso, á un instante 
junto al objeto amado. 

Buscad la razón de todas las cosas ; quizá la 
encontrareis. Pero no busquéis la razón del 
amor, porque la razón del amor no se encuentra 
nimca. Se ama porque se ama. No exyais que 
os ame quien no puede amaros. La estimación 
se gana con actos , con servicios , desplegando 
grandes cualidades ; el amor se inspira como al- 
go de sobrenatural, como algo de divino. El 
problema de la vida consiste todo entero en esta 
sencilla regla : marido^ ama con pasión á la mu- 
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jer á quien has de amar por deber ; esposa, ama 
con pasión al hombre á qnien has de amar por 
necesidad. El divorcio entre el amor y el deber^ 
entre la más santa de las pasiones y la concien* 
cia, ¡qué ponzoña para la vida, qué tortura pa- 
ra el corazón , qué noche del alma I 

Las pasiones son como esos cometas cuyas 
órbitas ningún astrónomo ha calculado. No sa- 
ben de dónde vienen , ni saben adonde van. No 
os llevan, no os conducen , no os guian ; os ar- 
rastran. Para moderarlas por la pasión, se ne- 
cesita que os pongáis en condiciones de mode- 
rarlas. Querer suscitar por artificios una pasión, 
es como querer producir en la retorta del qui- 
mico el ser que solamente se engendra en las 
entrañas de la naturaleza. Pero querer aprisio- 
nar una pasión que ha brotado natural , legiti- 
mamente, es como querer aprisionar el astro 
que pasa por el espacio en una jaula de cazar 
pájaros. Una joven casada con un viejo difícil- 
mente podrá evitar que nazca otra pasión en su 
pecho, otra pasión que seria santa si pudiera 
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«er legítima. No os pongáis jamas , mujeres , en 
•esta luclia entre la naturaleza y la sociedad , 
porque, ó seréis vencidas á costa de vuestra 
<5onciencia y de vuestro honor, 6 seréis vence- 
doras á costa de vuestra paz y de vuestra feli- 
<5idad. 

Tomar la vida con tales peligros equivale á 
preferir el huracán al aire, el incendio al calor, 
la inundación al riego, el diluvio á la lluvia , el 
terremoto á la solidez d^l suelo. Ya empeñados 
•en las batallas de las pasiones , no hay más re- 
medio que sujetarlas al raciocinio y someter el 
<5orazon á la conciencia. En la vida proponeos 
antes ser hombres que ser héroes. Contentaos 
con un equilibrio de facultades medianas, si 
gandes cualidades han de ir unidas á irreme- 
•díables defectos. No aspiréis á la superioridad, 
si esta superioridad ha de ser á costa de que por 
algún lado seáis inferior al resto de vuestros se- 
mejantes. Vale más ser un hombre de bien que 
ser un genio. Vale más para la mujer vivir en 
la prosaica realidad , como una buena madre ó 
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una buena esposa , que vivir en la poesía de las 
hijas del rey Lear, las ingratas, ó en el teatra 
de la amante de Antony, la adúltera, ó en las 
escenas de la esposa de Macbeth, la adúltera. No 
hay poesía como la virtud. Pero no os coloquéis 
jamas en aquellas situaciones en que la virtud 
es difícil. El que lucha una ó dos veces en la vi- 
da, está seguro de vencer. El que lucha todos 
los días, seguro de ser vencido. Todo se pue<ie' 
sobrellevar en el matrimonio, con verdadera 
amor. Como que hasta las penas del amor gus- 
tan. Sin amor, la más leve contrariedad se ele- 
va á la categoría de un verdadero infortunio. 

Dios mió, i cuan fecundo es el dolor ! ¿Creéis 
que os enseñan los secretos de la vida humana 
aquellos que más han vivido? ¿Creéis que os re- 
velarán los secretos del amor aquellos que más 
hayan gozado? No, saben más los que más han 
padecido. El poeta florentino, que no gozó ja- 
mas de la paz doméstica, del amor desinteresa- 
do y puro, puso en Beatrice, vestida del resplan- 
dor de las estrellas, extática en la conteníplacioii 
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del ideal divino, el tipo perfectisimo del amor 
puro. Pero un dolor continuo concluye , ó por 
matar, ó por corromper. El infierno sólo es tan 
horrible, porque el infierno es el sepulcro de 1& 
esperajiza. Una alegría saludable es como un 
aire puro, como una luz suave. Mas ya que ha- 
yamos de padecer, padezcamos por algo grande, 
por algo sublime, por el ideal, y no por núes- 
tros vicios ó por nnestros errores. Y en cuanto 
al premio, en el proceder bien no busquemos 
jamas el, aplauso de los hombres , busquemos la 
satisfacción de la conciencia. 

Estas reflexiones, recogidas al vuelo, y mal 
expresadas, nacian unas del pensamiento intimo, 
otras de la situación especial de Carolina. En 
aquella noche mágica, á la vista del cielo, al 
beso de la luna, al suspiro del aura, habia sen- 
tido el vacío infinito de su corazón. Todo en el 
universo era amor, todo, menos el santuario ver- 
dadero del amor, menos el pecho de una mujer 
joven y hermosa. Así es que para huir de sí mis- 
ma, para huir de sus ideas y de sus sentimien- 
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tos y se anegaba en la contemplación de la no-» 
che. Y á medida que más en la contemplación 
de la noche se anegaba, más cerca se veia del 
pensamiento que la atormentaba, más cerca del 
amor. La luna caia sobre los árboles como un 

« 

roció de luz ; el céfiro jugueteaba convirtiendo 
en arpas cólicas las cañas suavemente mecidas; 
las plantas enviaban al céfiro en sus aromas 
nubes de incienso. ¡Cuánto placer en la mezcla 
del tibio calor que subia de la tierra y del fres- 
co que bajaba de los aires! ¡Cuánta luz, cuán- 
tos matices de la luz en el rielar de los rayos de 
la luna sobre la tranquila superficie de los es- 
tanques, en las ondas fugaces y juguetonas de 
los arroyos, en los líquidos cristales de los sur- 
tidores. Sublime silencio aquél, sólo interrumpi- 
do por el cántico del gran poeta de los bosques, 
del gran artista de la naturaleza, del inspirado 
ruiseñor. Cielos y tierra, luna y sombras, rio y 
estanque, todo hablaba de la idea á que Caroli- 
na queria sustraerse, aunque en vano, pues 
iguahnente la sometían á ella su corazón y el 
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xmiverso. Si fuera de sí salia su pensamiento, «e 
encontraba con el amor ; si en el silencio ínti- 
mo de su ser se replegaba, encontrábase con la 
necesidad de amar. No tenía refugio. 

Lo que más en esta especie de enfermedad 
moral la desconsolaba, era que no podia apartar 
de la memoria el recuerdo, ni del pensamiento 
la idea, ni de los ojos la imagen de su esclavo, 
la imagen de su mulato. Sublevábase su orgu- 
llo contra aquella imposición de su naturaleza. 
Pero en cuanto entornaba los párpados y se da- 
ba en cuerpo y alma á sus ensueños, surgía en 
la mente Antonio, su hermosa figura, sus ojos 
fascinadores, sus palabras enrojecidas en la 
exaltación del sentimiento, su juventud, sus 
pasiones, su valor, que servía á la solitaria dé- 
bil mujer, en aquellos trágicos momentos, de ver- 
dadero escudo. Bien quisiera conjurar esta con- 
tinua evocación de su fantasía poniendo junto 
á la imagen de Antonio la imagen de su esposo^ 
pero la estimación fría no podrá vencer jamas á 
las pasiones exaltadas,^ ni el afecto fraternal que 
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le inspirara siempre su marido al dolor intenso 
que comenzaba á inspirarle su esclavo. Para 
huir de esta idea paseábanse sus ojos por el 
campo, sus ideas, como legiones de mariposas, 
por los astros ; pero su propio corazón le habla- 
ba de amor, la naturaleza entera la sumergia en 
extraña voluptuosidad. 

Al fin, olvidada de todo, se dejó llevar en 
brazos de sus ensueños, de sus ilusiones, de sus 
esperanzas ; creyendo sin duda que no faltaba á 
Dios, que no faltaba á su esposo, que no se fal- 
taba a sí misma, que no manchaba ni su con- 
ciencia ni su vida en no pasando del vago idea- 
lismo á la impura realidad. Los jazmineros llo- 
vían hojas perftimadas sobre su cabellera, y las 
flores todas elevaban esencias embriagadoras 
hasta el cerebro. Eodeábala de una aureola mis- 
tica la luna, y sumergíala en éxtasis y en arro- 
bamiento el cántico del ruiseñor. La misma sa- 
via que corría por los campos vivificados al ti- 
bio soplo de la primavera, corría por su corazón, 
henchido de vagos sentimientos. 
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A esta conjuración de la naturaleza interior y 
de la naturaleza exterior, vino a unirse la con- 
juración del arte. En la naturaleza tiene la idea 
una vaguedad infinita como la niebla ; pero en 
el arte la idea se concreta, se materializa, viva, 
palpitante, en aquellas bellísimas formas. La 
naturaleza es un mundo anterior á nosotros, an- 
terior á nuestro espíritu, inaccesible álos manda- 
tos de nuestra voluntad ; y el arte es un mundo 
nuestro, un mundo todo del espíritu, en que so- 
mos la criatura y el creador. El susurro del arro- 
yo, el rumor de las selvas, el mugido de las hon- 
das, el suspiro de la brisa, las sonatas mismas 
de las aves, no compondrán jamas melodías ni 
armonías como las melodías y como las armonías 
de la música. Para expresar el sentimiento vago, 
que se escapa al análisis, que apenas puede en- 
cerrarse en la palabra humana, que tiene aspira- 
ción á lo infinito, que se levanta como una plega- 
ria de nuestro pecho, no hay arte que iguale á la 
música. Por eso la música es el arte por excelen- 
cia del amor y de sus ensueños ; el arte por exce- 
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lenciade la religión y de sus aspiraciones; como- 
todas las que vienen á ser en su conjunto el cielo- 
inmortal del humano espíritu. 

En el estado semi-magnético en que se en^ 
contraba Carolina, ima nota, una melodía, una 
cadencia, el eco de un cantar, hubiéranle pare- 
cido como el lenguaje de su propia alma. Mas. 
apenas este vago deseo se despertó en su ser,, 
como si otro ser lo hubiera sabido, como si á ál-^ 
guien se lo hubiera confiado , suenan las cuer- 
das del instrumento por excelencia de las sere- 
natas, suena la guitarra, que parece compuesta 
con las cuerdas mismas de nuestro propio cora- 
zón. El arte por excelencia del sentimiento se 
apoderó por completo del corazón de aquella, 
mujer esencialmente sensible. 

Al eco de la cadencia , sus ideas se suspendie- 
ron y una conmoción profundísima la poseyó- 
con absoluto dominio. Aquellos sonidos fugaces^ 
que salían de las cuerdas y se disipaban en los 
aires, sin dejar ni la huella que deja el resplan-- 
dor del aereolito, llevábanse en su corriente al 
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alma de Carolina. Abierta bu imaginación á to- 
das las emociones, inmediatamente penetraron 
como una nube de flechas de amor aquellas no- 
tas en lo más intimo, en lo más profundo de su 
agitado ser. Olvidada de todo, balanceaba su ca- 
beza al compás de la música, como se balancea- 
ban las flores al suspiro del aura. Seguia muda, 
pero fielmente, la melodía, como si en vez de 
provenir de algún objeto externo, proviniera de 
su propia mente. La música, por lo mismo que 
resulta de las combinaciones del tiempo , es arte 
subjetivo, individual por excelencia, comoel tiem- 
po es la forma más intima de la sensibilidad. Así 
es que mientras las demás artes subjrugan el es- 
píritu á lo que ellas quieren representar ó ex- 
presar , la música se subyuga al espíritu, y toda 
melodía parece nacer como un manantial, de los 
recónditos senos de nuestro íntimo ser. Así es 
que Carolina veia en los rayos de la luna, por una 
especie de visión magnética, su propia vaga al- 
ma entonando aquellas severas y melancólicaa 
cadencias de puro y divino amor. 
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En esto la voz melodiosa y fuerte á un mis- 
mo tiempo de Antonio, voz inspirada por una 
emoción vivísima, expresiva de un amor pro- 
fundo, rociada de lágrimas, vino á completar el 
efecto de la guitarra, entonando esta voluptuo- 
:sa canción: 

Quisiera ser aire' 
Cuando suspiras, 
Lágrimas cuando lloras, 
Luz cuando miras. 

Y la guitarra seguia sonando más melodiosa- 
mente aún, y Antonio diciendo con mayor tris- 
teza todavía : 

Yo no tengo quien me llore , 
Más que la triste campana : 
En muñéndome esta noche, 
Me entierran por la mañana. 

Y la guitarra no sólo se dolia , lloraba, ma- 
terialmente lloraba, y Antonio decia : 

Suspiros que de mi salgan , 
Y otros que de tí vendrán , 
Si en el camino se encuentran , 
¡ Qué de cosas se dirán ! 
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Y la guitarra ya no lloraba solamente, sollo- 
zaba con amargo sollozo, y Antonio decia : 

Tú eres mi primer amor, 
Tú me enseñaste á querer ; 
No me enseñes á olvidar, 
Que no lo quiero aprender. 

Y seguia el pespunteo de la guitarra expre- 
sando todas las emociones del alma enamorada, 
y Antonio diciendo en melancólico cantar : 

Pecho de amor herido 
Tarde se alivia, 
Si no da los remedios 
Quien dio la vida. 

Y la guitarra tocaba im tono más bajo, como • 
fii quisiera expresar algo misterioso, algo se- 
creto, y Antonio decia : > 

¿De qué sirve que yo quiera 
Disimular mi dolor. 
Si en los ojos y el semblante 
Llevo escrita mi pasión? 

Y la guitarra continuaba larga, melancóli- 
camente, como si gozara; en perpetuar por su- 
blime unisona cadencia la expresión monótona. 
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uniforme de aquel amor ublime, y Antonio di- 
ciendo : 

Si tuviera figura 
Mi pensamiento, 
Siempre te lo encontraras 
En tu aposento. 

Y levantando más la voz, y con la voz el 
acompañamiento hasta tocar en los limites de 
lo posible, decia fuertemente : 

Por tí me olvidé de Dios, 
Por tí la gloria perdí, 
Y ahora rae voy á quedar 
Sin Dios, sfn gloria y sin tí. 

— ¡Qué bellas son esas canciones! exclamó 
Carolina extática, arrobada, fuera de sí. 

— Más bellos son aún los sentimientos que 
expresan, dijo Antonio, dejando á un lado su 
guitarra, y yendo al encuentro de su señora. 

— Tienes razón. La poesía, como la música, 
es amor. 

— Es amor la poesía, la música y la vida. 

— Pero ningún arte, ninguno, ha llegado á 
expresar la pasión como la música andaluza^ 
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como la canción andaluza. En su tristeza infinita 
se ve, se siente que aquel pueblo español, el 
pueblo de nuestros padre, poeta por excelencia, 
ha comprendido que el amor verdadero se con- 
funde con la muerte. 

Antonio "observaba con placerla súbita trans- 
figuración de Carolina. Antes esquivaba toda 
conversación de amor, toda conversación que 
pudiese dar muestra de pasión. Ahora, en este 
momento supremo, hablaba de lo mismo que 
antes queria esquivar, de lo mismo que antes 
apartaba con cuidado, con esmero, de sus la- 
bios. Para sostenerla en aquella idea, para ha- 
blarla de amor sin que pareciese que él mismo 
hablaba, sino que otro hablaba en él, dijole á 
Carolina estas palabras : 

— Yo me he criado entre libros españoles. Yo 
sé de memoria muchos trozos de poesia espa- 
ñola. Mi educación fué toda entera de arte, de 
literatura, como para atormentarme más, y ha- 
cerme padecer más en este bajo mundo, ilumi- 
nado por tan sublime ideal. 
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— Recita, recita algunos versos, dijo Carolina. 

— Oidme, señora, oidme: es una comedia 
de Calderón. El teatro representa un jardín y 
Tin bosque. Por sus umbrías alamedas discur- 
re una hermosísima mujer. Arrobada, extá- 
tica en la contemplación de la naturaleza, oye 
de pronto una música, que suena suavemente, 
y un coro que canta : 

UNA VOZ. . 

¿Cuál es la gloria mejor 
De esta vida? 

COBO DE VARIAS VOCES. 

Amor, amor. 

UNA voz. 

No hay sujeto en quien no imprima 
El fuego de amor su llama , 
Pues vive más donde ama 
El hombre, que donde anima. 
Amor solamente estima 
Cuanto tener vida sabe, 
El tronco , la flor y el ave. 
Luego es la gloria mayor 
De esta vida..... 

COBO. 

Amor, amor. 






EL MAGNETISMO. 181 

— Es verdad, tiene razón el poeta, la armo- 
nía universal de todos los seres no se expKca, 
el coro de los mundos no se comprende, el 
universo mismo , la última comunicación de la 
criatura con el Dios, sino por el amor, que es 
fuego y luz en las estrellas, alma en los cuerpos, 
vida en las almas. 

— En cuanto oye, proseguía Antonio, estas 
revelaciones de las misteriosas voces, la hermosa 
joven se para, se suspende, reflexiona, y dice es* 
tas palabras entre asombrada é inquieta : 

Pesada imaginación , 
Al parecer lisonjera, 
¿Cuándo te he dado ocasión 
Para que de esta manera 
Aflijas mi corazón? 
¿Cuál es la causa, en rigor, 
Deste fuego, deste ardor. 
Que en mí por instantes crece? 
¿Qué dolor el que padece 
Mi sentido? 

CORO (dentro). 

Amor, amor. 
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ELLA. 

Aquel ruiseñor amante 
Es quien respuesta me da, 
Enamorando constante 
A su consorte, que está 
Ün ramo más adelante. 1 

Calla , ruiseñor, no aquí 
Imaginar me hagas ya, ' 
Por las quejas que te oí, 
Cómo un hombre sentirá, 
Si siente un pájaro así. 
Mas no, una vid fué lasciva , 
Que buscando fugitiva 
Va el tronco dónde se enlace , 
Siendo el verdor con que abraza 
El peso con que derriba. 
No así con verdes abrazos 
Me hagas pensar en quien amas. 
Vid ; que dudaré en tus lazos , 
Si así abrazas unas ramas. 
Cómo enraman unos brazos. 
Y si no es la vid, será 
Aquel girasol que está 
Viendo cara cara al sol. 
Tras cuyo hermoso arrebol 
Siempre moviéndose va. 
No sigas , no , tus enojos, 
Flor, con marchitos despojos ; 
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Que pensarán mis congojas, 
Si asi lloran unas hojas, 
Cómo lloran unos ojos. 
Cesa, amante ruiseñor; 
Desúnete, vid frondosa ; 
Párate, inconstante flor ; 
O decid, ¿qué venenosa 
Fuerza usáis? 

CORO (demtrd). 
Amor, amor. 

— ¡Divino poeta I ¡Cómo canta la relación 
misteriosa del alma con la naturaleza y con el 
artel ¡Cómo el lenguaje de todas las cosas crea- 
das se armoniza con el lenguaje íntimo del 
alma, que se despierta del profundo ensueño de 
no sentir, casi de no ser, y se eleva por su pro- 
pia inspiración al amor, creyéndolo inspiración 
del universo! ¡Desgraciada! El cielo está en ti 
misma, el amor de las plantas y de las aves en 
ti, en tu espíritu, que es como el aire, como la 
atmósfera del mundo. ¡Cuántas veces habrás 
oído indiferente la serenata del ruiseñor á su 
ítmada! ¡Cuántas veces habrás visto, sin fijarte 
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en ello, al girasol buscando anheloso el beso in- 
maculado de la luz! ¡Cuántas veces habrás rota 
en tus paseos, en tus carreras por el campo, los 
lazos de la vid con el árbol, sin pensar en que 
rompías lazos de amor entre dos seres. Mas en- 
tonces no estabas enamorada como ahora. En- 
tonces no tenias esa luz interior que ahora tie- 
nes, y no mirabas el mundo como ahora lo mi- 
I 

ras, al divino destello de esa luz sobrehumana. 
Amas todas las cosas, porque tú, tú amas tam- 
bién. 

Antonio, cuando oyó aquellas exaltadas pala- 
bras de Carolina, se acordó de las frases del 
magnetizador; se acordó de la virtud que, según 
él decia, guarda para producir el fluido magné- 
tico en la atmósfera embalsamada, las flores 
olientes, el acorde de la música, el estro de la poe- 
sía, y luego la concentración suprema, casi so- 
brenatural,' del espíritu en un solo punto, luéga 
la mirada fija, la mirada luminosa, que fluye 
pasión, como los astros luz, y cautiva, encade- 
na, domina, subyuga. 
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Mas conoció que necesitaba aún producir más 
exaltación en el ánimo ya exaltado de Carolina 
para llegar á dominarla por completo, á hacerla 
suya, á herirla en lo más profundo de su espí- 
ritu, hasta recoger y tomar y apropiarse su vo- 
luntad y su conciencia. 

— Oid, señora, oid estos versos de. un amador 
rendido que en las églogas de Garcilaso se queja 
amargamente de los desdenes de su amada : 

¡ Oh más dura que el mármol á mis quejas, 

Y al encendido fuego en que me quemo , 
Más helada que nieve , Galatea ! 

Estoy muriendo y aun la vida temo ; 
Temóla con razón, pues tú me dejas, 
Que no hay sin tí el vivir para qué sea. 
Vergüenza há que me vea 
Ninguno en tal estado , 
De ti desamparado , 

Y aun de mí mismo yo me corro agora. 
¿ De un alma te desdeñas ser señora , 
Donde siempre moraste, no pudiendo 
Della saber un hora? 

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
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Y tú de esta mi vida ya olvidada, 
Sin mostrar un pequeño sentimiento 
De que por tí Sileno triste muera , 
Dejas llevar desconocida al viento 
El amor y la fe, que ser guardada 
Eternamente sólo á mí debiera ; 
¡ Oh Dios I ¿ por qué siquiera , 
Pues ves desde tu altura 
Esta falsa perjura 

Causar la muerte de un estrecho amigo , 
No recibe del cielo algún castigo ? 
Si en pago del amor yo estoy muriendo , 
¿ Qué hará al enemigo ? 
Salid sin duelo , lágrimas , corriendo. 

Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
Por tí la esquividad y apartamento 
Del solitario monte me agradaba ; 
Por tí la verde hierba , 
El fresco viento , 
El blanco lirio y colorada rosa , 
Yo, dulce primavera, deseaba ; 
I Ay cuánto me engañaba I 
¡ Ay cuan diferente era , 
Y cuan de otra manera 
Lo que en tu falso pecho se escondía I 
Bien claro con su voz me lo decia 
La siniestra corneja , repitiendo 
La desventura mia : 
Salid sin duelo , lágrimas , corriendo. 
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I Cuántas veces , durmiendo en la floresta , 
Eeputándolo yo por desvarío , 
Vi mi mal entre sueños, desdichado ! 
Soñaba que en el tiempo del estío 
Llevaba por pasar allí la siesta 
A beber en el Tajo mi ganado ; 

Y después de llegado , 
Sin saber de cuál arte, 
Por desusada parte 

Y por nuevo camino el agua se iba ; 
Ardiendo yo con la calor estiva , 

El curso enajenado iba siguiendo 

Del agua fugitiva ; 

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

Tu dulce habla ¿ en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿ á quién los volvistes ? 
¿ Por quién tan sin respeto me trocaste ? 
Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste? 
¿ Cuál es el cuello que como en cadena 
De tus hermosos brazos añudaste? 
No hay corazón que baste , 
Aunque fuese de piedra , 
Viendo mi amada hiedra , 
De mi arrancada. 
En otro muro asida , 

Y mi parra en otro olmo entretejida, 
Que no se esté un llanto deshaciendo 
Hasta acabar la vida ; 

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo. 



1 
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Todos estos versos embelesadores los había 
dicho Antonio con los ojos fijos en Carolina, fas- 
cinada ya por aquel mirar imperioso y dulce á 
un mismo tiempo. Jamas la pobre avecilla, mi- 
rada por la serpiente, quedó tan inmóvil sobre 
su rama como Carolina en su sitio, bajo el dosel 
de jazmines, sobre el rústico sofá, todo circuido 
de flores, é inundado por los rayos dé la luna. 
El aliento de' Antonio llegaba hasta los labios 
de Carolina , y Carolina lo aspiraba con placer, 
como bebia con éxtasis la luz de su mirada. En 
esto Antonio alzó sus brazos como si quisiera 
recoger el fluido magnético esparcido en los ai- 
res , los dirigió con frenesí hacia Carolina como 
si quisiera agolpar sobre su cerebro todo el flui- 
do recogido, y la hermosa mujer dobló la cabe- 
za lánguidamente sobre el pecho, se quedó en 
sueño voluptuoso dormida, á merced completa- 
mente de su imperioso magnetizador. 

Antonio no podía dar crédito á sus propios 
ojos. Parecíale imposible que tan pronto y con 
tanta facilidad aquella altiva mujer se hubiera 
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«ometido á su imperio. El sueño era dulce , dul- 
ijísimo. El rostro tenia reflejos de ventura in- 
efable. Los largos párpados apenas se hallaban 
entornados. La respiración parecia tan serena 
como la respiración de un niño hondamente dor- 
mido. Antonio no se cansaba de conten^)larla9 
arrobado. Los rizos de su líarga cabellera, entre 
los cuales flotaban algunas frescas rosas, caian 
sobre los hombros, mal envueltos entre las ga- 
sas de su traje blanco, iluminado por el resplan- 
dor de la luna. Antonio se arrodilló á sus plan- 
tas, cogió ima de aquellas manos, la estrechó 
convulso, la llevó primero al corazón, después 
á los ojos, que deslizaron sobre ella algunas lá- 
grimas , y luego á los labios para imprimir en 
«lia con delirio un ardiente beso. 
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CAPÍTULO XIX. 



LA MAYOR VICTORIA. 



Había llegado Antonio al momento supremo 
de su existencia. La mujer altiva que tanto le 
hiciera padecer en el mundo estaba allí , rendi- 
da, inerte, á su arbitrio. El primer sentimiento 
del mulato filé un sentimiento de feroz alegría. 
Lnaginaos el tigre que persigue codiciada pre- 
sa , y que la tiene palpitante entre sus garras 
después de sangriento combate y de vertiginosa 
carrera. Su primer impulso es devorarla. Así le 
faltó tiempo á Antonio para imprimir sus la- 
bios en los labios de la mujer amada. El beso 
aquel debió resonar con resonancia indecible. 
Era el triunfo de un combate de muchos años, 
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el término de una batalla infinita. Por ese solo 
beso hubiera dado la vida, el alma , su existen- 
cia en el tiempo y su existencia en la eternidad. 
Pero en cuanto hubo apurado aquel ósculo, sin- 
tió que algo faltaba á su dicha. Un remordimien- 
to horrible le asaltó la conciencia, que se estre- 
meció como si fulgurantes chispas le atravesa- 
ran y le hirieran. Comprendió súbitamente que 
el amor no compartido deja de ser amor. ¿ Qué 
podia procurarle aquel instante? Un placer fu- 
gaz seguido de una pena eterna, la vergüenza 
á sus propios ojos , las justas reconvenciones de 
Carolina , el odio eterno. ¿ Y en qué momento 
iba á perpetrar este crimen horrible? En el mo- 
mento mismo en que aquella mujer se habia 
mostrado más conmovida , en el momento mis- 
mo en que ella habia descendido del castillo de 
su orgullo, y él habia entrevisto el cielo de con- 
soladora esperanza. Indigno era de su pasión, 
de su carácter, el atentado del ladrón cuando po- 
dia aspirar á la gloria del amante. 
La misma hermosura de Carolina, la inocen- 
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«cia que se reflejaba en su frente, la respiración 
regular de su pecho, la vaga sonrisa de sus la- 
bios , el perfume de su aliento; el color de sus 
mejillas , la trasparencia de su semblante, dor- 
mido en apacible sueño, donde se reflejaba toda 
la nitidez de aquella alma purísima , aplacaron 
á Antonio y le movieron á respetarla con reli- 
gioso respeto. A lo único a que se atrevió aquel 
bombre impetuoso, en cuyas pasiones babia al- 
go del aliento de los trópicos , ftié á contemplar 
extático la mujer querida , y á considerar cómo 
se encontraba á su arbitrio, cómo tenía en el pe- 
cho de su esclavo depositada su voluntad sobe- 
rana y enajenado su altivo carácter. 

Mas esta misma contemplación duró muy po- 
co tiempo. Temió que un largo sueño la hiciera 
daño, y con maternales cuidados procuró, si- 
guiendo las realas más usuales de los magneti- 
zadores , conjurar el sueño. Y antes de que Ca- 
rolina estuviera despierta, esquivó su presencia^, 
esquivando al mismo tiempo las interrogaciones 
imprudentes sobre aquel extraño sueño. Y se ftió 

13 
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por el bosque, entonando al son de la goitanu 
la serenata de Schubert, que remeda el cánti- 
co y el eco, que parece dos almas buscándose an^ 
helantes en la inmensidad. 



CAPÍTULO XX. 



BL DESPEBTAB. 



Carolina se despertó. Su cabeza estaba pesada, 
sn corazón dolorido. El sueño le parecia menti- 
ra. No se daba razón de todo cuanto habia pa- 
sado en aquellos instantes. El eco de k guitar- 
ra, que sonaba á lo lejos , por un momento la 
distrajo. Entonces el recuerdo de Antonio brotó 
en su memoria ; la imagen de Antonio se dibu- 
jó en sus ojos. Y sintió que durante aquel sue- 
ño habia soñado con Antonio también. Al con- 
vencerse de esto, se levantó como si la hubieran 
herido. Se llevó las manos á la frente , y quiso 
ahuyentar sus pensamientos ; de la frente llevó 
las manos al corazón , y quiso acallarlo, opri-> 
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mirlo, ahogarlo. Avergonzábase de sí misma» 
Evocaba todo el orgullo de su raza. Media toda 
la distancia que hay entre una señora y un escla- 
vo. Realzaba su honor y la necesidad que tenía 
de exaltar su honor. Corría á la habitación de su 
hijo, y se inclinaba sobre su lecho, y cubría de 
besos sus mejillas, como queriendo decirle que 
tendría en ella siempre una madre honrada, una 
madre digna. Eeíase con una carcajada baja y 
convulsa de sus insensatos temores. La duda, el 
recelo, parecíanle ofensas incomprensibles del 
aturdimiento á su corazón, dueño de sí mismo; 
á su conciencia , clara y limpia como la luz. Pe- 
ro después de todas estas reflexiones hechas por 
su maduro juicio, tras todos estos escudos for- 
jados por su conciencia , aun brillaban los ojos 
de Antonio, aun veía á su lado la sombra de An- 
tonio. Al persuadirse de esto sentía una grande 
contrariedad. Y para defenderse de esta idea fija, 
Abandonaba el cuarto de su hijo, corría al piano, 
lo tocaba con violencia, queriendo aturdirse con 
el ruido, y sobre todo ahogar el eco de la seré- 
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nata lejana, que resonaba sublimemente, acom- 
pañada por los solemnes rumores de la noclie. 

Viendo que el piano era rebelde á sus deseos, 
que no la distraía de sus pensamientos, iba á la 
biblioteca, cogia un libro, se sentaba al pié de 
su velador y lo abria maquinalmente. La mal- 
dita casualidad la trasladaba á los climas de Ita- 
lia al amanecer del dia en que se despedían Ju- 
lieta y Romeo desde su poético balcón. Las es- 
trellas iban desapareciendo, la alborada bro- 
tando, buia la noche caa*a á los amantes, y se 
compenetraban y se confundían el cántico de la 
alondra, profeta de la luz , que bajaba como sua- 
ve bendición de los cielos, y el cántico del rui- 
señor, poeta de la noche, que subía á los cíelos 
como una plegaria de amor. 

Estas escenas , estos cuadros , volvieron á 
exaltar sus recuerdos. Se le cayó el libro de las 
manos, se distrajo, se absorbió en un solo pen- 
samiento. Antonio apareció de nuevo á sus ojos, 
Antonio ocupó de nuevo todo su corazón. Veía- 
lo cuidadoso en medio del general descuido, so- 
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lícito entre la indiferencia general, vigilante 
cuando todos dormian, valeroso cuando todos 
temblaban , inmóvil en medio de la fuga á que 
apelaban todas las demás gentes de la casa; ar- 
tista, músico, poeta, contrastando con la prosa 
general. • Y después su imaginación , de una gran 
fuerza representativa, le ofirecia en relieve la 
imagen de Antonio, la alta y erguida estatura, 
el continente airoso y apuesto, el ardiente color 
moreno , los ojos negros como los abismos , el 
lustroso cabello, que rodeaba de una aureola co- 
mo de azabaches su espaciosa frente , realzada 
por el vivísimo reflejo de las ideas. 

Pero á los pocos minutos se acordó Carolina 
de que había vuelto a perderse en la contempla- 
ción del mísero esclavo, y volvió á darse una 
palmada en la frente como para ahuyentar su 
idea. Y recogió el libro, que se le había desli- 
zado de las manos y se le había caído sobre el 
pavimento. Lo abrió maquinalmente de nuevo, 
lo llevó á sus ojos , y se encontró con la imagen 
de Ofelia. 
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A medida que leía, los objetos se presentab'aa 
<5omo en relieve á sus ojos ; el sauce lloroso al 
borde del arroyo profundo ; la pobre virgen, ves- 
tida de blanco y coronada de flores , con la ru- 
bia cabellera y la voz divina dadas al viento; 
las guirnaldas, en que la ortiga se mezcla con 
la margarita , ceñidas todas en torno de aquella 
fantástica figura, indecisa como la niebla ; las 
coronas que penden de los árboles á guisa de 
mortuorias ofrendas, la caida en el seno del 
tranquilo rio, sobre cuya superficie la mantie- 
nen por algunos momentos sus blancas vestidu- 
ras como á una fior acuática ; las últimas can-*- 
clones que á los cielos se alzan y en los cielos se 
pierden, mientras su cuerpo se sumerge y se en- 
tierra en el hondo cieno. 

Al llegar aqui suspende su lectura. Un pensa- 
miento horrible le atenacea el pecho, le muerde 
«1 corazón, le conturba el ánimo. Aquella niña 
hermosa, venida de regiones más limpias y se- 
renas que nuestras bajas regiones; enamorada, 
más que de un hombre, de un alma ; tierna y 
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dulóe como las baladas del Norte, que aparece 
hya de los amores de mi rayo de la hina con 
una niebla del lago, ha muerto, no entre flores^ 

4 

ha muerto .en el cieno ; pero en el cieno habrá 
quedado solamente su frágil vestidura de carne, 
su cuerpo mortal , sus despojos ; el alma habrá 
nacido de nuevo como la mariposa en primave- 
ra, se habrá elevado á las alturas, y habrá ida 
á perderse en el seno de Dios, mientras ella, 
¡ella! conturbada ya por tristes pensamientos 
de adúltera, se perderá con cuerpo y alma en el 
profundo cieno. Arrastrada por estos pensa- 
mientos, descendia hasta lo profundo de su ser 
á investigar el estado de su alma, y encontraba 
que, si bien no habia faltado, ni en pensamien- 
to siquiera, á su esposo, un principio, un aso- 
mo de pasión peligrosísima, un germen, aso- 
maba en su pecho por Antonio. 

— ¡Maldición, maldición I dijo entonces. Ne- 
cesito preservarme de caer, y de caer tan baje 
¿Quién me defenderá? ¿Mi propia conciencia? 
Pero ¡ ah ! que los vapores del corazón oscurecen 
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la conciencia , como los vapores de la tierra os- 
curecen el cielo. ¿Mi propia voluntad? Pero ¡ahí 
que la voluntad es frágil , sobre todo cuando es- 
tá expuesta á la alta temperatura de una pasión. 
¿Mi propio honor? Pero ¡ah! que el placer lle- 
ga á contar con lo que no puede contar jamas, 
con la ignorancia del mundo. No hay defensa 
posible, no la hay, contra las pasiones , si todo 
se reduce al puro deseo de defenderse: Es nece- 
sario no reducirse solamente á pensar, es nece- 
sario vivir, es necesario obrar ; la acción , la ac- 
ción , siempre la acción. Pero yo sola no puedo 
defenderme. Necesito de un auxilio, y de un au- 
xilio poderoso. ¿Dónde está ese auxilio ? En don- 
de es natural que esté, en el corazón de mi ma- 
nido. Es necesario que venga, y que venga pron- 
to. La audacia de ese joven se ha atrevido á mi 
debilidad, y mi altivo corazón ha mirado un mo- 
mento su miseria, porque estoy sola en el mun- 
do y necesito auxilio. Voy á escribirle que ven- 
ga , y que venga inmediatamente , á mi esposo. 
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CAPÍTULO XXL 



LA ESPOSA. 



Carolina escribió la siguiente carta en aque- 
lla misma noche, impaciente por hallar una de- 
fensa segm*a contra las asechanzas redobladas 
<ie su propio. corazón : 

«Amigo mió : hoy debo escribirte más larga- 
mente, mucho más largamente que otros dias. 
Yo te aseguro que al recibir esta carta no has de 
Auncir el ceño como tantas otras veces, y no 
has de regañarme luego por mi concisión. Voy 
á ser larga , muy larga , hasta difusa. Como que 
mi carta encierra una petición á que has de ac- 
ceder, y un deseo que has de cumplir, por tí, 
por mi, por nuestro hijo. Desde que nos casa- 
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mes, vivimos siempre juntos, sin separarnos^ 
más que por breves instantes. Cuando tenia» 
que ir á alguna parte, que recorrep alguna ha- 
cienda, que departir con los mayorales de tra- 
bajos, ó con los administradores de fincas , yo iba 
siempre contigo, y encontraba solaz en compar- 
tir tus atenciones y en participar de tus traba- 
jos. Yo no comprendia que nada en el munda 
llegara á separarnos , y estaba habituada á vivir 
á tü lado en tales términos, que no puedo, no, 
adquirir el hábito de esta soledad , explicable 
para mí, para tu familia; incomprensible para 
los desconocedores de tu cariño hacia mí, de tu 
inquebrantable fidelidad, de tu amor intensísi- 
mo por nuestro adorado Ricardo. 

j)¿No teme3 que pudiera tomarse por un aban- 
dono de los deberes para tu familia el excesivo 
cumplimiento de los deberes con tu patria? El 
niño pregunta todos los días cuándo viene papá> 
.y yo no sé en verdad qué responderle. ¿Es justo 
que nos tengas confinados aquí solos sin tí? Yo 
fié bien que ningún recelo puede asaltarte res- 
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pecto á mi cariño, ningún temor tampoco por 
mi honra, conociéndome como me conoces y es- 
timándome como me estimas. Yo estoy sola, es 
verdad, pero circuida de criados fidelísimos, de 
esclavos obedientes, y sin recibir jamas ningu- 
na visita, con el aislamiento que tii has que- 
rido poner como base de nuestra uniforme y 
tranquila existencia. Me bastan por toda com- 
pañía las aves de mi jardín , los libros de mi bi- 
blioteca, los acordes de mi piano, y sobre todo 
los besos de mi hijo. Pero no es bien que un es- 
poso, en esta confianza, en esta seguridad, deje 
por tanto tiempo solos á su mujer joven, á su 
hijo niño. El mundo tiene muchos escollos ocul- 
tos, y nosotros, contra estos escollos y en de- 
fensa de nuestra debilidad, sólo tenemos nues- 
tros padres, nuestros hermanos , nuestros espo- 
sos. Te llamo. Vén. 

» Estos días ha pasado un accidente que nos 
tiene á todos consternados , y que yo no quería 
revelarte para no afligirte. Esta casa continuaba 
siendo, como tú la dejaste, asilo de la paz. Mas 
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•ana de estas noches aparecen por sus alrededo- 
res legión siniestra de fantasmas y que las gen- 
tes toman por legión de diablos en carne y hue- 
so, con todos los instintos y todos los reflejos 
del infierno. Ya comprenderás las cosas extra- 
fias que estos pobres negros , asaltados por el 
miedo á lo sobrenatural, narrarán de sus entre- 
vistas con los espíritus infernales, con las al- 
mas en pena, que pasan esparciendo miedo y 
dando alaridos. 

> Hasta mi no han llegado. Yo no he visto 
ninguno. Yo no los he oido siquiera. Se conoce^ 
que respetan mi autoridad de ama de la casa y 
la inocencia de mi hijo. Ni tú ni yo creemos que 
los espíritus infernales vengan del otro mundo 
á perturbar á éste. Me has pegado tu afición á 
las ciencias naturales y ñsicas, y aunque aque- 
llo que en ti es sabiduría, competencia, sea en 
mi puro diletantismo, comprendo bastante el 
universo para saber que se rige por leyes inal- 
terables. No son espiritas infernales ciertamen- 
te los que vienen, aunque lo parecen ; pero de- 
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ben ser malliecliores , ladrones, asesinos, gentes 
que acechan nuestra casa y que husmean nues- 
tro dinero. Por consecuencia, en estos peligros 
el amo debe estar entre sus criados , el padre 
junto á su hijo, el marido con su mujer. Vén, 
amigo mió, vén. 

^ 3> No puedes imaginarte el terror que reina en 
esta hacienda. La tía Ana, á la hora del rancho, 
cuenta á los negros que han sucedido todos los 
horrores con que en su miedo ha soñado. El 
gran cazador, el tió Joselito, no quiere nada con 
duendes y demonios y aparecidos. Imposible or- 
ganizar una ronda. Salen dando diente con dien- 
te poseidos del mayor terror, y toman por apa-: 
riciones en la realidad las apariciones en su ter- 
ror. Aun la rama de un árbol no se ha movido 
á su lado , aun el vuelo de cualquier pajarraco 
nocturno, de esos mismos que ven con indife- 
rencia completa, no ha pasado sobre sus cabe- 
zas, cuando echan á correr con tal ceguera en 
la vista y tal celeridad en los pies, que se der- 
rumban^ se hieren, se destrozan, y alguno yace 
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hoy mortabnente herido por su insensata fuga. 

5> Sólo hay un esclavo que haya resistido al 
terror universal , el pobre Antonio. No puedes 
imaginarte fidelidad mayor ni más exquisita^ 
Su selecta educación se conoce hasta en las mi- 
nuciosidades de su proceder. Cuida el jardin co- 
mo un siervo, juega con Ricardo como un niño, 
vela por mis menores atenciones como una mu- 
jer, y ronda las cercanías , y persigue á los fan- 
tasmas , y lucha por la tranquilidad de nuestro 
sueño como el más fuerte, como el más valero- 
so, como el más heroico de los hombres. Yo creo, 
firmemente lo creo, que por tantos servicios me- 
recia de tí la emancipación, y hasta un pequeño 
peculio para que se casase » 

Al llegar aquí, al escribir estas palabras, Ca- 
rolina se detuvo como paralizada por alguna 
fiíerza superior. Su corazón dio un vuelco. Sus 
ojos se arrasaron de lágrimas. Estremeciéronse 
todos sus nervios. Un temblor tan grande la so- 
brecogió, que no pudo poner ni una palabra 
más en el papel. Temiendo verter una lágrima 
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<) echar un borrón , acusadores de la fuerza de 
«US emociones , se levantó y comenzó á dar pa- 
seos repetidos por la sala , diciendo : ¿ qué me 
importa á mi que se case ó no se case Antonio? 
Estoy ofendida contigo, corazón mió, ofendidi- 
aima. Te desprecio. Si pudiera , me lo arranca- 
ria con fuerza del pecho y lo entregariaá los 
perros con placer. No puedo imaginar, no, que te 
enamores tú, tú, que tienes pura y antigua san- 
gre española, sin ninguna extraña mezcla de 
im misero mulato. Te mando, corazón mió, que 
^escribas esas palabras con serenidad completa, 
<5on posesión plena de tí mismo, como debe es- 
<íribirlas una mujer severa, una madre amante, 
una esposa casta. ¡ Qué tonta soy! ¿A qué tanto 
empeño por conseguir resultados tan escasos? 
¿Habia de estar enamorada yo, yo, de Antonio, 
-de mi criado, de un mulato? Me habrían cam- 
biado. Creería que uno de esos genios del infier- 
no, soñados por nuestros pobres negros, habia 
venido á robarme durante el sueño mi ahna y 
mi conciencia, y traerme otra alma infernal,^ 

14 
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ajena á mí , distinta de la mia^ en guerra con 
mis inclinaciones j con mi carácter. ¿Yo soy 
yo? Pues vamos á escribir las palabras que me 
dictaba mi conciencia, aunque sea pasando so- 
bre el cadáver de mi corazón. ¡Tonta de mí! Y 
dando una carcajada histérica se asentó al vela- 
dor, cogió la pluma con furia, como si cogie- 
ra algún instrumento cortante, y escribió en la 
mayor seguridad estas palabras tras el concep- 
to : «para que se case y sea feliz con la esposa 
de su predilección.» 

Y después de haber meditado algunos mo- 
mentos aquella frase, dijo : ¡infeliz! Hace mu- 
cho tiempo sé que la mujer de su predilección 
soy yo. Eso lo sé. Lo que sé también es que él 
no debe ser el hombre de mi predilección ; la 
que sé también es que el hombre de mi predilec- 
ción debe ser mi marido. Y continuó escribien- 
do su carta. 

,c Muchas veces me has dicho, querido amigo 
tniOy que Antonio era esclavo único en los Es- 
tados-Unidos. Muchas veces me has dicho que 
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se necesitaba subir hasta la antigua Roma para 
encontrar algo que se le pareciese en aquellos 
esclavos griegos , artistas , literatos , que eran 
maestros ó secretarios de los patricios romanos. 
En estos últimos dias ha mostrado que, si tiene 
en su inteligencia cultura europea para ilustrar 
nuestra casa, tiene en su carácter energía sal- 
vaje para defenderla. Tanto mérito exige de nos- 
otros un rasgo de verdadera abnegación, y de- 
bemos , en mi sentir, emanciparlo. Tú pensarán 
luego, y decidirás lo más saludable , lomas con- 
veniente, lo mejor á nuestros intereses , que se- 
rá fielmente cumplido, pues ya sabes que tu es- 
posa te oye como á un oráculo y te obedece co- 
mo á un Dios. 

3) Todo anda, á pesar de estas perturbaciones, 
en orden. La cosecha promete ser buena. El ria 
comienza ya sus avenidas y sus inundaciones» 
Dicen que la presente estación es aquí muy mal 
sana, y yo me encuentro bien, bien, bien. Tu» 
plantas más cuidadas que mis joyas. Hay un 
, mar de flores. Son el encanto y el recreo de mi 
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vida. Tus colecciones de animalejos , lo misma 
los vivos que los disecados , perfectamente. El 
niño cada dia más hermoso y más bueno. Yo me 
paso las horas muertas contemplando aqueUoa 
ojos, donde se encierra todo un cielo. Por las no- 
ches le hago balbucear en mi lengua, en la len- 
gua de mis abuelos , esta oración primitiva, pe- 
ro que tiene para mi un perfume de santidad in- 
decible : 

CJon Dios me acuesto , 
Con Dios me levanto, 
La Virgen María 
Y el Espirita Santo. 

> Luego reza una Salve pior sus padres. La 

Tírgen María nos lo conserve con salud, nos lo 

orie con robustez , nos lo prospere en virtudes y 

en honor. Es la única aspiración de tu amante 

«esposa, 

Carolina.» 



CAPÍTULO XXIL 



REFLEXIONES. 



Cerró Carolina su carta para el correo del dia 
siguiente, la guardó en su joyero, y se fué á 
acostar ; pero no pudo, no , dormir. Su situación 
era verdaderamente trágica. De un convento de 
la América del Sur habia pasado á una ciudad 
de la América del Norte. Apenas habia vivido 
en la ciudad, cuando sus padres, sin contar con 
su corazón apenas , sin temor á contrariar la nar- 
turaleza, casáronla con un viejo. Desde la capi- 
lla donde se verificó su matriínonio pasó á la 
quinta donde se albergaba su existencia. Allí 
tenía todos los refiaiamientos del lujo ; pero no 
tenía más que dos distracciones : la contempla- 
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cion de sus inmensos jardines , la contempla- 
ción de la naturaleza , j la lectura de cuantos 
libros se publicaban en las cuatro lenguas que 
poseia admirablemente : en español, en francés, 
en inglés y en italiano. Estas lecturas eran úni- 
ca distracción para ella , que no tenia ni ami- 
gos, ni amigas, ni sociedad de ninguna clase. 
Si Carolina se hubiera casado con un joven de 
6U predilección, perdidamente enamorada, toda- 
vía en la prolongación de esta soledad habria 
sus peligros. Habiéndose casado obediente y re- 
signada, sin comprender la inmensidad de su 
sacrificio , sin adivinar los dolores de su porve- 
nir, aquella situación era por todo extremo in- 
tolerable. En tal estado, un hombre extraordi- 
nario se aparece á sus ojos, extraordinario por 
la hermosura física , extraordinario por la edu- 
cación y por la inteligencia , reuniendo en sí á 
la belleza del blanco la fuerza del negro, y á la 
cultura del europeo la energía del salvaje. La 
virtud debe fundarse en la naturaleza. Contra- 
riarla y luego pedirla virtud, es problema de re- 
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aolucion muy difícil. Carolina habia comenza- 
do por desoir y desdeñar aquel hombre, y ha* 
T)ia concluido por tener hacia aquel hombre un 
vivísimo interés, en que se negaba ella misma á 
reconocer el amor. Su conciencia y su voluntad 
mantenian con gran brío el combate con el co- 
razón, y conjuraban aquella pasión naciente. 
El mundo la hubiera auxiliado si ella viviera 
'en el mundo. La idea de que la sociedad no su- 
piera , no sospechara siquiera que aUá en lo in- 
timo de su ser habia pasión por un mulato , la 
auxiliara , la sostuviera en su terrible guerra. 
Pero allí, en la soledad, sólo se alimentaba su 
^ma de aquellos libros de Byron , de Chateau- 
briand, de Espronceda, de Hugo Fiscolo, de 
Bemardino de Saint Fierre, que eran como la 
exaltación de la naturaleza y del amor. Algu- 
nas veces entornaba los ojos á la realidad, y en 
magnética soñolencia creía verse con Antonio, 
<K)mo Chactas y Átala por las selvas de la Ir- 
landa , como Pablo y Virginia por los vaUes de 
la isla de Francia. Todo eran asechanzas contra 
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la virtud de aquella mujer, que sólo tenía para, 
defenderse de sus enemigos interiores y exte- 
riores su propia conciencia. Asi es que la mejor 
de las resoluciones le pareció : 1.^, llamar á su 
lado el marido amante ; 2.®, ahuyentar de su la- 
do al esclavo peligroso. Hasta aquel momento- 
Carolina luchaba con valor y hasta con éxito. 
Asi es que no habia podido dormir en la noche^ 
anterior al envío de la carta, en la noche poste- 
rior al terrible sueño magnético. Vistióse muy 
temprano, arreglóse á la ligera, salió al jardín^ 
y encontró arreglando las flores y haciendo 1ob> 
consabidos ramilletes al fiel esclavo. 



CAPÍTULO XXIIL 



UN POCO DE POLÍnOA. 



— Buenos dias, Antonio. 

— Buenos dias dé Dios á la señora. 
— ¿Ha ocurrido algo esta noche? 
— Nada. 

— Me alegro. 

— Yo más, porque veo renacer la calma en 
las gentes. 

— Tanto mejor. 

— Supongo que la señora habrá desistido de 
la idea de llamar al señor. 

— Todo lo contrario. 

— ¿Lo llama la señora? preguntó Antonio 
con tristeza. 
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— Lo llamo. 
— ¿ Por esa no-nada? 

— ¿No-nada, el escándalo, el terror, el infier- 
no desatado entre nosotros? 

— Mire la señora cómo todo se ha ido cal- 
mando. 

— Pero no se ha calmado mi inquietud. 

— Pues ayer la señora no pensó en mandar 
venir al señor. 

— Lo he pensado esta noche. 

— ¿ Esta noche? preguntó Antonio con asom- 
bro. 

— Justamente. 

— La noche más serena. 

— No para mi, que apenas he dormido. 

— Pues yo vi á la señora tranquilamente dor- 
mida en el cenador de los jazmines , á la luz de 
la luna. 

— Me dormí, es verdad ; pero soñé cosas hor- 
ribles. 

— ¿ Cosas horribles ? 

— Espantosas , aterradoras. 
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— Sería efecto de un poco de electricidad que 
liubiese en la atmósfera. 

— Yo no sé decir qué sería. Sólo sé que me 
desperté del sofá con la cabeza pesadísima, y 
que me acosté luego en la cama con el ánimo 
lacerada é inquieto. 

— Pues el señor difícilmente podrá venir. 

— ¿Cómo lo sabes? 

— Por los periódicos. 
— ¿Por qué periódicos? 

— Por los periódicos de Washington recibi- 
dos esta mañana. 

— ¿Has leído algo relativo á Mr. Jura? 

— Eelativo á él no. 
— Pues entonces 

— Pero relativo á su firaccion en el Senado. 
— Da lo mismo. 

— Se prepara una batalla parlamentaria 
grande. 

— ¿Por qué causa? 
— Hay dos asuntos. 
— Algo de eso me decía. 
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— Extraño es, porque nunca le Iiabla á la 
señora de política. 

— Si no me lo decia claramente , me lo indi- 
caba. 

— Eso es otra cosa. 

— Ya lo conoces , Antonio. 

— Y los votos se buscan con empeño decidi- 
do, y se cuentan con los dedos. 

— Pasa eso mucbas veces. 

— La enemiga entre el Sur y el Norte es su- 
ceso imposible. 

— E inmenso el entusiasmo del Sur. 

— La señora no lo comprende. 

— No, porque yo soy partidaria del Norte^ 
¿Ytú? 

— Yo no puedo decir á la señora lo qUe soy^ 
porque aquí , como ese pavo real tiene en su co- 
la cien ojos , cada rama de los árboles tiene cien 
oidos. * 

— Aquí estamos solos y puedes decirme tu 
opinión. 

— Yo sólo puedo decirle á la señora que soy 



UN POCO DE POLÍTICA. 221 

partidario de que haya un solo esclavo, yo, y de 
que haya una sola posesora de este esclavo, vos, 
señora. 

— ¡Antonio I dijo Carolina casi montando en 
cólera. Como vuelvas á esos atrevimientos , te 
mando dar de latigazos. 

— Perdóneme la señora, perdóneme por Dios. 
Figúrese que no he dicho nada. Por Dios, per- 
alóneme la señora. Lo decia todo en el mejor 
mentido posible. ¿No me será permitido ser lo 
que Boy, esclavo de mi señora? 

— Esclavo de tu señor. 

— Si la señora me lo permite , volveremos á 
hablar de las causas que impiden el regreso del 
.amo. 

— Habla. 

— ¿Eso interesa sobre todo á la señora? 

—Eso. 

— Pues una ley y un nombramiento favora- 
TAea al Sur le retienen precisamente ahora en 
43U puesto. 

— ¿Y no podria venir ni por un dia? 
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— No, porque en el intermedio del viaje po- 
dria votarse una y otra cosa, y podria perderse. 
— Caso grave. 

— Y si se perdiera por su ausencia, no po« 
dria vivir en la Luisiana. 
— ¿Lo crees así? 
— Lo creo proftindamente. 
— ¿Tan lejos llevan sus pasiones políticas? 

— Tan lejos 

— ¿Tan exacerbadas están las pasiones ? 
— Como en ninguna parte de la tierra. 
— Desgraciados pueblos en verdad. 
— Tan desgraciados , que no hay quien na 
presienta aquí una tremenda catáfltrofe. 

— ¿Y qué le pasaría al señor si por su au- 
sencia se perdiese la ley ó el nombramiento? 

— La señora tiene demasiado talento para no- 
comprenderlo. 
— ¿Alguna gran desgracia? 
— No podria vivir, no ya en la Luisiana, en. 
ningún estado del Sur. 
— ¿ Verdaderamente ? 
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— Los estados del Sur libran todo su porve- 
nir en la conservación de la esclavitud. 

— ¡ Terrible desgracia ! 

— Y toman medidas en todas las épocas cri- 
ticas para que esta cuestión no se suscite. 
— La suscitará algún dia la Providencia. 

— Pues bien ; 6i el amo viniera, si por su cul- 
pa el predominio que hoy tiene el Sur sobre el 
Norte se perdiera , si el resultado de leyes im- 
portantes se malograra..... 

— No podria vivir aquí. 

— La señora lo ha dicho. No podria vivir 
aquí. 

— ¿Tan grandes cóleras se despertarían con« 
traél? 

—Horribles. Lo asesinarían en las calles. 

— ¡Dios mío, qué angustia! 

— Ya ve la señora cuan difícil es la venida 
del amo. 

— Síq embargo , yo insisto. 

— La señora me permitirá decirle que no de- 
be insistir. 



I 
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— Yo no puedo estar ya más tíempo en esta 
peligrosa situación 

— ¡Peligrosa I Pues ¿quién se atreverla á fal- 
tarle á la señora, que no muriese en el acto? 

— ¡Ah! 

— ¿A quién, á quién teme la señora? 

— Antonio, me temo á mi misma. 

— ¿Qué, qué? ¿Qué ha dicho la señora? 

El pecho de Antonio respiraba aquellas pala- 
bras con una alegría, con un placer inexplica- 
bles, como que aquellas palabras eran por si so- 
las^una revelación. 

Las mejillas de Carolina tomaron el color de 
encendido carmin. Sus manos trémulas tendie- 
ron las cartas á Antonio, diciéndole con impe- 
rio que las llevara al correo. Y como si buscase 
algún asilo, empezó á llamar con amorosas vo- 
ces á su hijo, que acudió desalado hacia sus 
brazos. 



CAPÍTULO XXIV. 



Vi 



EL ESPOSO. 



En efecto, Antonio estaba enterado de cuan- 
to acontecía al caballero Jura. Imposible sepa- 
rarse ni por un dia de la capital política de la 
Union. Así es que la carta de Carolina le hirió 
profundamente. Sus amigos y compañeros no- 
taban por aquel entonces en su carácter y en su 
conversación señales de profimdísima melanco- 
lía y de continua inquietud. Experimentado 
<íonocedor del mundo, un tanto misántropo, 
desconfiadísimo, receloso; conociendo que su 
matrimonio con una mujer joven y hermosa es- 
taba rodeado de sirtes , temblando siempre por 
su tranquilidad y por su honra, las noticias dd 

15 
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la intranquüidad de su casa , de los aparecido» 
y de los duendes habían llegado hasta él, y no 
habían llegado por las cartas de Carolina. Has- 
ta que recibió la antes mencionada, nada le ha- 
bia dicho su esposa de los terrores sembrado» 
en su hacienda. Kico, pensó si sería una conju- 
ración contra sus arcas ; esposo enamorado, con- 
cluyó por creer que era una asechanza á su ho- 
nor. Carolina, á pesar de su retiro y de su ale- 
jamiento del mundo, no podia estar tan oculta 
que no llegase á todas partes la fama de su her- 
mosura. Algunos calaveras de Nueva-Orleans, 
algunos de esos parásitos de la juventud dora- 
da, acaso hablan tramado alguna calaveradar 
ruidosa. Así es que el pobre Jura no descansa^ 
ba, no dormía, se iba quedando escuálido de 
piiro ayuno, porque habia perdido las ganas de 
comer. El mismo silencio de Carolina aumenta- 
ba sus inquietudes y sus desgarradoras sospe- 
chas. ¿Cómo, enterándose toda la casa , ella no 
se ha enterado? ¿Cómo, diciéndoselo todo el 
mundo , ella nada le ha dicho? Este pensamien- 



EL ESPOSO. 227 



:.- 



to era hiél en su pan, insomnio en sus noches^ 
sombra de la triste existencia que arrastraba en 
Washington. 

De pronto recibe la carta de Carolina. Su mu- 
jer le ruega, le insta para que corra á su lado. 
No puede. Los deberes imperiosos de la política 
le tienen amarrado á su silla de senador de la 
Luisiana. ¿Qué hacer? ¿Retendrá allí á Caroli- 
na? Pero si la rodean tantos peligros 

La hará ir á Wasingthon, pero allí en un 
hotel, recibiendo por su alta posición tantas 
gentes, rodeada de una sociedad elegante, era 
más fácil la asechanza, más terrible el tropiezo 
y la caida. No sabía qué hacer. La incertidumbre 
lo mataba. 

Leyó y releyó la carta. Y entonces su instin- 
to le llevó como de la mano á reconocer dónde 
realmente se ocultaba el mayor peligro. ¡ Qué 
interés tan grande , el interés de Carolina por 
Antonio 1 Mas no le inquietaba esto. No era ca- 
paz de concebir, de imaginar ni por un momen- 
to que se enamorase su esposa de un ser tan in- 
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ferior á ella; (}e un mulato. En sus aristocráticas 
ideas, en su desprecio por las razas inferiores, 
por las razas malditas , Antonio era como un 
animal, tan alejado, si no por su organismo, por 
au condición social, de la verdadera naturaleza 
humana, como cualquier orangután, como cual- 
quier individuo de la de los monos. 

Tales ideas tenia de la naturaleza humana, 
que, á creer á su esposa capaz, no ya, de amar a 
Antonio, sino de mirarle con algún interés, con 
alguna consideración, seria capaz de rematarla 
como auna perrahidrófoba, cuando la amabaco- 
moá una diosa inmortal. Pero si no infería ásu 
mujer tal agravio , cavilando, cavilando, pen- 
^aba que aquel maldito de Antonio podia llegar 
á enamorarse de ella, y á mancharla, si no con el 
aliento, que jamas llegaria hasta su atmósfera, 
con la idea, con la imaginación, con el deseo. 

Y luego de caer en la cuenta de que esto po- 
-dia suceder , se exaltaba hasta el enfurecimien- 
to. Una de las manías capitales de este hom- 
bre era el estudio de la Historia natural. Tenía 
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la idea de que el hombre no pasaba de ser un 
animal como los demás animales^ con los mis- 
mos instintos, sólo que algo más perfecciona- 
do por el estudio y por la educación. Y este 
hombre, que reconocia, no ya el parentesco, la 
identidad de la especie humana con las demás 
especies zoológicas, que sólo en grados de orga- 
nismo y en matices de instinto se diferencian 
en su sentir , luego proclamaba, como un Bra- 
haman asiático, la inferioridad física, intelec- 
tual, moral, social del esclavo respecto á su 
amo. 

Y llevado de estas ideas, no pensaba, no sen- 
tía si Carolina sería capaz de enamorarse de 
Antonio; tal idea no entraba en su pensamien- 
to. Pero si reconocía, en cambio, que Antonio 
pudiera enamorarse de Carolina. Pasóse la mano 
por la frente cuando la idea le sobrevino, y un 
sudor copioso la inundaba, y una congoja infi- 
nita inundaba su pecho y su garganta. ¡Y será 
capaz de cualquier atentado horrible ! decia. 
Estos malditos mulatos son como monos, de 
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sensuales y de voluptuosos. Es necesario sepa- 
radlo de allí. Todo me induce á creer que piensa 
algo; que medita algo; que se confabula para 
algo con los suyos. Esas rondas continuas, ese 
valor heroico, ese cuidado extremo, ese afán 
por su ama, todo eso revela claramente cuáles 
son sus ideas, cuáles son sustentaciones. ¡Loco 
de mil ¿Cómo no se me ocurrió esto? ¡ Quién lo 
habia de pensar 1 ¡Quién habia de creer que una 
criatura inferior osase penetrar. en el cielo , en 
un cielo donde para él no puede haber ni aun 
atmósferal ¡Ohl Es necesario tomar una resolu- 
ción suprema , pensaba Mr. Jura, y esta reso- 
lución ha de ser tan suprema como haya podi- 
do ser infame su intento, y tan radical como lo 
grave del daño y lo urgente del remedio. ¿ Qué 
haré? — ^Y Jura meditó un instante como bus- 
cando una solución radical y extrema. ¡Ah! Ya 
caigo, dijo después de algunos minutos ; ya 
caigo. La resolución será decisiva. Voy ahora 
mismo á dar las órdenes. 



CAPÍTULO XXV. 



LA CARTA DEL ESPOSO. 



Carolina mía : 
« Recibo tu carta, y con ella recibo golp 
ínnerte. Llamarme tú, no ir yo; mediar t 
noBotroB dos este espacio, y padecer tú sin 
corra á auxiliarte ; sucede , y no lo creo : 
opuesto á los impulsos de mi corazón, í 
mandatos de mi voluntad, á. las voces di 
■conciencia. Pues imagínate que me dijera» 
tel^afo ahora mismo; ha muerto nuestro 
yo estoy espirando; necesito verte y bendt 
antes de morir, vén pronto; no iría, no 
estos supremos instantes; no iria annqui 
costase la vida. Deberes tenemos con la fiín 
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deberes estrechos, para mí dulcísimos , que o& 
amo tanto; pero no pueden tener el imperio de 
los deberes sociales, á cuyo cumplimiento se li- 
bra la suerte de tantas familias en lo presente, 
la suerte de tantas generaciones en lo veíiidero^ 
la salud de la patria. Nuestra sociedad está fun- 
dada en la esclavitud^ en esa su piedra angular. 
Mientras el esclavo subsista, subsistirá con el es- 
clavo nuestra prosperidad interior, y subsistirá 
el lazo de unión de un Estado|con otros Estados,^ 
componiendo esta^ maravilla de los Estados- 
Unidos. El dia que se acabase la esclavitud, con 
la esclavitud se acabarla la patria. Y hay aquí, 
en el Norte, gentes plebeyas, demagógicas, in- 
capaces de comprender la justicia; deseosas de- 
arruinarnos y perdernos; que predican á una, 
con verdadera insolencia, la abolición de la es- 
clavitud. Es necesario evitar á toda costa su as- 
censión al poder, que sería comienzo de la guerra 
mayor de todos los siglos y del rompimiento defi- 
nitivo entre las dos porciones de la Union. Los- 
tenemos vencidos, no se levantarán , no; se en- 
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.cuentran bajo nuestras plantas; pero es á precio 
de una incesante vigilancia, que no se deje sor- 
prender ni un minuto. Ejerciendo esa vigilancia 
estoy ahora, salvando nuestra sociedad de ase- 
chanzas malditas, reduciendo nuestros enemigos 
á sus libros, á sus periódicos, que jamas atra- 
vesaran las fronteras de nuestros feraces y prós- 
peros Estados. Déjame, pues, cumplir con un 
deber que me han impuesto mis padres, y en 
cuyo ejercicio se halla vinculada también la for- 
tuna de nuestros hijos. 

» Veo los extraños sucesos que ahí ocurren , y 
me admiro de ellos. He escrito al Gobernador 
del Estado para que preste mano fuerte á nues- 
tro administrador, á fin de perseguirlos , ó pre- 
caverlos, ó castigarlos. Comprendo el estupor 
de los pobres negros y su creencia en el adveni- 
miento de seres sobrenaturales. Tanto mejor. 
Conviene tenerlos en esa saludable ignorancia. 
No saben los infelices cuánto perderian si, des- 
pertándose del sueño de la materia bruta , aspi- 
rasen á su libertad, y recibiesen á cambio 
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de ella nuestros dias de zozobra , nuestros sue- 
ños de inquietud, nuestros dolores sin motivo, 
nuestros deseos sin objeto, el desnivel entre los 
medios y los fines de la civilización presente, 
los males todos de esta edad funestísima. Con- 
viene mantenerlos en el paraíso de su ignoran- 
cia. Pero nosotros , que hemos gustado la man- 
zana de la filosofía, nosotros sabemos que ni los 
diablos tienen licencia para venir á la tierra , ni 
los muertos dejan entre nosotros más.alma que 
sus dispersos átomos. Y de aquí deducimos que 
los muertos son ladrones de nuestro honor, ó 
ladrones de nuestro dinero. Necesitamos descu- 
brirlos. El gobernador guardará todas las gran- 
des avenidas de la quinta con esmero ; celará 
sus alrededores con cuidado, impidiendo por 
medio de su policía que ni vivos ni muertos se 
acerquen á nuestra casa. Y cuando haya hecho 

• 

esto, si los muertos reaparecen, será señal de 
que están dentro de nuestra misma hacienda, y 
entonces será preciso cogerlos y mandarlos de 
nuevo á la eternidad. No temas , pues , no temas ; 
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que yo desde aquí velo por tí, Carolina mía, en 
todo cuanto lo permite la distancia; por tí, feli- 
cidad de toda mi existencia, amor de mis amores. 
j>üna cosa hay en tu carta que verdaderamen- 
te me desasosiega, y faltaría por completo á mi 
-deber y á tu cariño si no te la dijese : el excesi- 
vo ínteres que tomas por un esclavo , por Anto- 
nio. Es impropio de almas nobles como las 
nuestras , de caracteres patricios por la cuna y 
por la raza, consagrar epístolas enteras, que de- 
bían tener mejor empleo , á las necesidades y á 
los intereses dé un esclavo. Tú ya sabes que mi 
manía es el estudio fisiológico de las especies y 
de las razas. Pues bien ; una de las cualidades 
que más me gustan de esta raza sajona , á la 
cual ni yo, puro francés, ni tú, pura española, 
pertenecemos , es el profundo menosprecio por 
las razas inferiores. No temas, no, que ningu- 
no de ellos se compadezca del indio. Solamente 
se relacionan con él por medio de la persecu- 
ción y del exterminio. Pues deja tú , mirando 
6ste ejemplo, los instintos democráticos , por no 
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decir plebeyos, de nuestra raza, defecto verda- 
deramente horrible, y piensa en que á tu orgu- 
llo no cuadra, ni á tu cuna, ni á tu posición so- 
cial, ese cuidado por un mulato, por un descen- 
diente de los negros. 

3) Yo estoy al cabo de los estudios modernos- 
sobre el origen de las especies. Yo no admito la 
identidad de la raza blanca con la raza negra, 
ni con la raza intermedia á que ^pertenecen los- 
mulatos. Yo creo que somos los blancos, no una 
variedad de la especie humana, no una raza, si- 
no un género aparte, en el cual no debe entrar 
el resto, que llamamos, por un abuso de len- 
guaje y por un hábito inveterado, género huma- 
no. Para mí hay tanta diferencia del blanco al ne- 
gro como del negro al orangután ó al mono , qui- 
zá más diferencia. Por eso les tengo un desprecio 
tan profundo, por eso les considero destinados 
perpetuamente á servir, á ser, ó salvajes en Áfri- 
ca, ó esclavos en nuestro clima; jamas nuestros 
iguales , ni siquiera nuestros semejantes. De las 
páginas del Evangelio se deduce, contra el sen- 
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iír de los utopistas modernos, que siempre ha- 
brá pobres entre nosotros, y de las páginas de 
la Biblia se deduce que siempre habrá esclavos. 
Y esta pobreza, esta esclavitud, no se hallan 
fundadas en desigualdades sociales : se hallan 
fundadas en algo más alto, en irremediables des- 
igualdades naturales. No creo en la unidad fun- 
damental de nuestra especie. Es una idea místi- 
<;a completamente contrariada por la ciencia ; es 
ima ilusión caritativa completamente desvane- 
cida por los hechos ; es el producto de cerebros 
perturbados por los vapores que se levanjfcan de 
<;orazones enfermos. No creo, no, en la unidad 
fundamental de la especie humana. 

D Tenemos analogias con ellos. ¿Pues no las 
hemos de tener? Como tenemos analogias con 
los monos. ¿Pues no las hemos de tener? Como 
que descendemos de mamíferos velludos, que se 
han ido perfeccionando por ese instinto natural 
á enlazarse, á unirse con seres superiores en el 
amor universal. Nosotros descendemos del cua- 
drumano, como el cuadrumano desciende del 
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marsupial, como el marsupial desciende del an- 
fibio, como el anfibio desciende del pez, como 
los vertebrados descienden de seres acuáticos^ 
en los cuales se encontraba como un germen el 
corazón y el cerebro, que en nosotros se encuen- 
tran completamente perfeccionados. Pero asi 
como el reconocimiento de mi parentesco estre- 
cho con mamíferos, con reptiles, con peces, no 
importa nada para que me coma mi hermano el 
buey, mi primo el cerdo, mi tatarabuela venera- 
ble la merluza, mi estrecha relación fisiológica 
con el negro no obsta para que yo me aproveche 
del negro y lo someta á servirme de instrumen^ 
to, ni más ni menos que me sirven carneros, pa- 
vos , bueyes , lechones , todos mis próximos pa- 
rientes en la naturaleza, de nutritivo alimento» 
A esto nos hallamos condenados en el planeta^ 
á la guerra de cada especie contra todas , por el 
vellocino de oro de la xida. 

3>E1 mulato es, entre el negro y el blanco, lo 
que es el mono entre los mamíferos y el hom- 
bre, lo que es el marsupial entre el reptil y el 
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mamífero , lo que es el anfibio entre el reptil y 
el pez , lo que es la ascidia entre los vertebrados 
y los invertebrados, el anillo de enlace de las 
especies, el término conjuntivo de las razas. 
Pero delante del negro, como delante del mu- 
lato, yo tengo el mismo orgullo aristocrático 
que delante del mamífero , del marsupial , del 
reptil, del invertebrado, que todos tienen algún 
estrecho parentesco por su organismo con mi 
organismo, y por su vida con mi vida. Yo, sin 
embargo, babia destinado nuestro mulato, por 
su fuerza, por su energía, por su virilidad, por 
su hermosura, á lo que se destinan los caballos 
en las yeguadas, á mejorar la especie negra y a 
producir hermosos tipos, que fueran otros tan- 
tos seres progresivos. Pero el mulato se ha da^ 
do á la poesía, al arte, á la ciencia, á la botá- 
nica, á todo cuanto es enervante y contrario á la 
generación. 

D Y no puedes imaginar lo que ese muchacha 
me ha costado de penas, de trabajos, de desve- 
los, para trasportarlo desde su ingenio de la Ha- 
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baña hasta nuestra hacienda de Nueva-Orleans. 
Yo hice nuestra inmensa fortuna, esta fortuna 
colosal, cuya parte mínima está en América, 
cuya parte mayor está en el banco de Londres, 
yo la hice en el peligrosísimo comercio de car- 
ne humana. Ya sabes lo que es el mundo : fo- 
menta el comercio de carne de vaca, y prohibe 
el comercio de carne de negro. Habia yo desem- 
barcado una negrada en las costas de la isla, ha- 
bia recibido por ella un subido precio, y luego 
habia ganado á un amigo todos los esclavos de 
su ingenio. Entre esos esclavos hallábase el mu- 
lato. No quise volverlo á vender en la Habana, 
porque era una alhaja; no quise trasportarlo en 
ningún buque regular ni bajo ninguna bandera 
reconocida, porque hubiera recobrado su liber- 
tad y perdido su valor. En el buque de la trata 
embaulé á todos los negros, y me di á,la pelL 
grosísima aventura de traerlos á la Luisiana co- . 
mo género de contrabando, á pesar de los cru- 
ceros de Inglaterra y de las aduanas del Norte. 
Y mis negros con su mulato entraron en la ha- ' 
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oíenda donde vivimos, y fonnan la parte esen- 
cial de nuestros útiles de trabajo. 

D Ahora bien, yo te pregunto con verdadera 
insistencia : ¿crees que puedo desprenderme asi, 
emancipándolo, sin ninguna compensación, de 
semejante alhaja? Contéstame con la mano 
puesta sobre el corazón. Eso es un despilfarro, 
y de los despilfarres debe huirse como de la en- 
fermedad, como de la muerte , pues por el agu- 
jero más pequeño que abras á tu fortuna se va 
toda entera con una celeridad increible. Yo con- 
vengo contigo en que no podemos ni debemos 
retener á Antonio por más tiempo á nuestro la- 
do. Es pura y simplemente imposible. Advierto 
en él, y todo cuanto me dices lo justifica, sín- 
tomas de extravio mental. La educación cultí- 
sima que por su desgracia ha recibido, y el es- 
tado infeliz en que se encuentra, tienen como 
desmontado y perdido su cerebro. 

» Ya hace tiempo que lo noto , y lo hubiera 
despedido á no ser por lo mucho que entretiene 
y distrae á nuestro Bicardito. Pero ahí no pue- 
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de continuar. Y ftiera de ahí, en otra hacienda 
que nosotros no habitemos, es inútil, completa- 
mente inútil. Antonio, á pesar de su mérito, de 
su ilustración, de sus conocimientos, no pasa 
de un buen esclavo doméstico, cual tú recuerdas 
perfectamente; un esclavo de origen griego en 
la ciudad de Boma. En otra hacienda, donde pa« 
ra nada servirían sus dotes de esclavo domésti- 
co, romperíase contra la rudeza del trabajo ma- 
nual , romperíase completamente su culta natu- 
raleza. Por consiguiente, para salir nosotros de 
Antonio, y sacar a Antonio de nuestra casa, no 
queda más que un remedio : venderlo. Te he es- 
crito hoy, más que una carta, un libro. Necesito 
hablar contigo, ya que no puedo verte. Necesito 
decirte cuáles son los sentimientos que atra- 
viesan por mi pecho , y cuáles las ideas que atra- 
viesan por mi cerebro. Necesito estar á tu lado 
con mi recuerdo , ya que no puedo estar mate- 
rialmente á tu lado con mi presencia. Necesito 
en estas largas cartas consagrarte todo el tiem- 
po que me dejan Ubre mis graves ocupaciones 
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políticas. Así es que tengo la mesa llena de car- 
tas, de papeles, de cuentas, de consultas, de fac- 
turas, de libros, de artículos, de folletos, y to- 
do lo desprecio, todo lo olvido, todo lo dejo 
aparte para consagrarme exclusivamente á pen- 
sar en tí, á hablar contigo, á escribirte esta» 
cartas largas , débil muestra del inmenso , del 
infinito, del sobrenatural amor que me inspiras^ 
y que , lejos de disminuirse , crece y crece con el 
tiempo. 

3>Por eso hoy no quiero escribir á nadie más. 
Sería profanar el recuerdo que me deja una larga 
conversación con mi idolatrada Carolina. Y como 
no le quiero escribir á nadie más, no le escribo 
al Administrador de la finca. Dale las ordene» 
para que venda a Antonio. Dile que ponga un 
pomposo anuncio. Dile que lo mida á concien- 
cia y ponga los pies y pulgadas que tiene de es- 
tatura. Dile que encarezca la belleza de escultu- 
ra de sus formas, la inteligencia de sus ojos^ 
la robustez de su cuerpo, la feliz edad y la per- 
fecta salud. Dile que cuente sus bellas cualidades 
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para acompañar á una señora, para entretener á 
un niño, para servir á una familia. Dile que no 
se olvide , no, de sus conocimientos en lenguas 
y en literatura, cosa que parecerá extraño, y 
que, sin embargo, es conveniente. X para que 
veas tú hasta qué extremo valdrá nuestro sier- 
vo , dile al administrador que te entregue, en 
cuanto lo reciba, su importe, y cómprate en me- 
moria mia, en memoria del amor que te profesa 
tu esposo , una buena alhaja. ¡ Cuánto me acuer- 
do de Ricardo! ¡ Qué deseos tengo de volverlo a 
ver! ¡Hijo mió', hijo mió ! tu padre te idolatra, 
te idolatra como á tu hermosa madre! No qui- 
siera separarme ni un momento de vosotros. Pro- 
longo la carta para prolongar la vida con el pen- 
samiento a vuestro lado. ¡Cuan inoportuno es 
todo aquello que me rodea! El nido de mi cora- 
zón está á la sombra querida de esos árboles. 
AdioB , adiós; te bendice, te besa tu 

Esposo.}^ 



i 



CAPÍTULO XVI. 



AMOR Ó AMISTAD. 



El efecto que esta carta produjera en el co- 
razón de Carolina, no es para dicho. En pri- 
mer lugar, estaba sembrada, como las conversa- 
ciones de Jura, toda ella, desde el principio al 
fin, con esas ideas repugnantes á^toda, concien- 
cia, contrarias á humanos afectos , adquiridas 
poruña educación viciosísima, por un comercio 
infame, por una vida tormentosa. El corazón 
generosísimo de la joven se sublevaba contra 
este menosprecio de semejantes suyos, que creia 
ella hijos de Dios, hermanos por la naturaleza, 
llamados á ser inmortales en otro mundo mejor, 
como los demás cristianos, según la gracia divi- 
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na y las propias obras. Toda su educación, todas 
sus costumbres, todas sus ideas, todos sus há- 
bitos diferian esencialmente del carácter moral 
de su esposo, á quien habia querido fraternal- 
mente, más por una imposición del deber y por 
un coi^sejo de la conciencia, que por un arranque 
del alma y por un impulso del corazón. Cuando 
los afectos no unen, que es el gran lazo del ma- 
trimonio, unen la mutua estimación y la afini- 
dad de ideas. ¿Qué iba á ser de aquellos dos 
esposos, si por revelaciones contenidas en está 
carta, como la revelación de la trata, á la cual 
debiera Jura su fortuna, Carolina perdia hacia 
su esposo toda estima, y por las perversas ideas 
esclavistas , todo respeto? Absorta leia el triste 
papel, y lo releia, sin poder salir de su asombro 
y de su terror. Casi nunca Jura la hablaba de 
política. Mucho menos le escribía de esta árida 
materia. Se necesitaba la narración de sucesos 
tan extrardinarios, la demanda de reposo, la 
angustia de Carolina, para que se decidiese á 
ro mper su reserva. Nunca la hubiera roto. Ca- 
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rolina veia que su esposo la superaba en edad; 
veia que debiera estar unida á él por res|)eto 
más que por cariño, como hija más que co- 
mo mujer; pero el honor de que le considera- 
ba revestido, las virtudes qtie le atribuia, el 
amor ardiente de que le era deudora , rete- 
níanla en el cumplimiento de su deber, y ya que 
no correspondiera con amor, correspondia con 
fidelidad á la ternura de su esposo, y velando 
por sí, por su virtud propia, velaba también por 
la honra de Jura. ¿Por qué había venido esta 
carta, esta triste carta á hacer náás difícil su de- 
ber, más penoso su naatrúnonio, más desprecia- 
ble á sus ojos el padre de su hijo . Ya no le 
quedaban en el mundo más que dos forta- 
lezas contra las asechanzas del mal. Era la 
una su propia conciencia, que le recordaba 
el deber imperioso de mantener su alma lim- 
pia de todo mal pensamiento, y su cuerpo 
limpio también de toda sombra de toda man- 
cha. Era el otro, fuerte también, el porvenir, 
el nombre, 4a educación, el honor, la suerte de 
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aquel ángel , que aliviaba todas sus penas , de 
su hijo. 

Pero sin que Carolina se hubiese dado cuenta 
de ello, crecia su afecto por Antonio, y se acer- 
caba á tomar el carácter de una verdadera par 
sion, en la misma proporción que decrecia y se 
amenguaba su cariño por el caballero Jura. La 
turaraleza no reconoce esas distinciones aristo- 
cráticas tan arraigadas por las costumbres ó por 
la educación social en ciertos corazones. La na- 
turaleza es imperiosa, avasalladora, absoluta» 
Una joven, hermosa, inteligente, apasionada^ 
se encontraba sola bajo el mismo techo que un 
joven hermoso, apasionado, inteligente. Aunque 
entre ellos se levantara im muro más alto, ¿qué 
altura no salva el amor? Aunque el abismo fuese 
más grande, más hondo, ¿sobre qu*' profundidad 
no se sostiene con sus potentes alas el amor? 
Ademas, Antonio se habia convencido de que la 
obra de atraerse á Carolina no era obra de ar- 
ranques violentos, ni de palabras audaces, sino 
obra de reflexión, de paciencia, de tiempo. Si 
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los dos jóvenes se encontraran libres é iguales, 
ya hubieran corrido á abrazarse y á perderse en 
las delicias del amor. Pero un esclavo tenia que 
ganar primero el corazón de una patricia, y 
después de ganar el corazón, la conciencia, que 
le acusaba diciéndole perpetuamente cómo per- 
tenecia en cuerpo y alma, por su matrimonio 
bendecido con el nacimiento de un hijo, á otro 
hombre. Asi es que trató, con un gran conoci- 
miento de la naturaleza humana, trató Antonio 
de herir menos la conciencia de Carolina, y cau- 
tivar más su corazón, diciéndoselo todo con los 
ojos, y nada con los labios ; redoblando cuidados 
y atenciones; ya con largas horas consagradas á 
la distracción del niño, ya con lectura de ver- 
sos, ya con ramilletes de flores, ya con serena- 
tas, ya con noticias de libros amenos y regalos 
de aves raras, Antonio interesaba el corazón de 
Carolina, hasta el punto de que el trato con- 
tinuo con el esclavo, su único amigo, su único 
solaz su única distracción, hubiera venido á ser 
una necesidad de su alma. 
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¡Y súbitamente la privan de su esclavo! ¡ Y 
súbitamemte la condenan á una separación ! ¡Y 
súbitamente la revelan, con la amenaza de esta * 
separación, toda la necesidad que su alma te- 
nia del auxilio, del apoyo, de aquel hombre ! ¡Y 
súbitamente vienen todas estas revelaciones, 
que la enternecen, que la afligen, que la intere- 
san por Antonio, á mezclarse con las revelacio- 
nes que le hacen odioso, y si no odioso, despre- 
ciable, su propio marido. La tragedia espantosa 
que se habia tejido en aquel corazón apenado, 
llegaba á sus trances supremos, á sus situacio- 
nes más difíciles. ¿Cómo lucharía, ni cómo ven- 
cería contra este horrible torbellino de males? 
¿Qué defensa tenía su frágil corazón? Deseaba 
Carolina morír. ¡La muerte ! la muerte era para 
ella el único natural desenlace á esta horrorosa 
tragedia. Ni siquiera la incitaban á vivir los ojos, 
las miradas, las sonrisas, las gracias, los encan- 
tos de su hijo, que á medida que crecia en dias, 
creciaen bondades y en hermosura. 

Pero lo que más la desesperaba de todo cuan- 
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to sucedía era la orden estúpida de vender á 
Antonio. No dudaba, no, Carolina, de la nece- 
sidad de alejarlo. Ella la conocía, ella la de- 
mandaba con verdadero imperio, ella exigia 
€sta separación inmediata ; pero venderlo como 
se vende una bestia, arrancarlo súbitamente 
de una casa donde no se arrancaba ni un árbol ; 
exponerlo á la codicia pública, y cotizarlo como 
la más vil de las mercancías; premulgar por 
pregón y anuncio público sus prendas, sus cua- 
lidades, sus ventajas naturales, á guisa de caba- 
llo; conducirlo al mercado como se conduce á 
las bestias, y allí entregarlo, no al mejor, sino 
al más espléndido de todos los compradores, 
era, para Carolina, una serie de pecados contra 
Dios, de crímenes contra la sociedad, que no 
podía resignarse á ellos su voluntad, ni me- 
nos su conciencia. Por una reacción natural, 
mientras sólo experimentaba hacia Jura des- 
vío, sólo experimentaba hacia Antonio compa- 
sión. Y todo efecto muy exaltado, todo efecto 
muy perseverante de una mujer hacia un hom- 
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bre, concluye por resolverse en amor. Lo cierta 
es que entonces Carolina hubiera hecho los ma- 
yores sacrificios para impedir aquel atentada 
al hombre que tanto la amaba. Pero ¿qué ha« 
cer? ¿Cómo salir de esta angustiosa situación? 
Carolina conocía el carácter inflexible de Jura» 
Bastaba que una idea se hubiera posesionada 
de su cerebro para que no abandanára ni un 
momento esa idea. Y al mismo tiempo Antonio, 
naturaleza ardiente, apasionada, entusiasta, lle- 
na de tempestades como el trópico, debia exal- 
tarse quizá hasta el crimen. Después de estas 
reflexiones, otras reflexiones se agolparon á la 
mente de aquella desgraciada mujer. Quizá ha- 
bla dudado de ella su marido. Quizá había ima^ 
ginado que era capaz de faltarle. Quizá expul- 
saba á Antonio de la hacienda, lo vendia en 
pública subasta por culpa de ella, por culpa del 
mismo interés tomado por el mulato. Puede 
decirse que aquel dolor era él primer gran do- 
lor moral sentido por Carolina. Puede decirse 
que aquel momento era el momento más terrible 
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y más trágico de su existencia. Las lágrimas ca- 
yeron á torrentes de sus ojos, y surcaron sus 
mejillas hasta dejar ti]:itas rojizas sobre una 
palidez cadavérica. Quiso sobreponerse á la 
fuerza del dolor, y apenas pudo; pero llamó con 
fuerza al timbre, y apareció Antonio. 
— ¿Qué manda la señora? 

— Antonio 

La voz se anudó en la garganta de Carolina. 

— ¿La señora está mala? 

— No, no tengo nada. 

— ¿Parece que haya llorado? 

— No, no. 

— ¿Perdóneme la señora; pero lo jurara. 

— ^ Me he conmovido un poco. 

—¿Deque? 

— De una carta de Washingthon. 
— ¿El señor no viene? 

—No. 

—Ya lo habia dicho; pero puede venir. 

— Imposible. 

— ¿Y por eso la señora se aflige? 
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— Aquí tan sola 

Y nn sollozo se escapó de su pecho. Antonio 
se conmovió tan proñmdamente, que estuvo á 
punto de echarse á llorar. 

— Sola. Ya se ve. En vano me apuro por 
distraer á la señora. Los esclavos no acompaña- 
mos ni siquiera como acompaña un perro. Los 
esclavos, aunque seamos quinientos como en 
esta hacienda, tenemos el triste privilegio de 
no ser personas. 

El pobre Antonio no podia imaginar que la 
soledad llorada por Carolina era la soledad en 
que él iba á dejarla. 

— Antonio, díjole su ama reprimiéndose, dile 
al administrador que venga, y vuelve con Ri-- 
cardo al jardin. 

A los pocos minutos se presentó el adminis- 
trador, y se retiró Antonio. 

— ¿Ha tenido V. carta del señor? le pregun- 
tó Carolina. 

— No he tenido, y me extraña. 

— Ya me dice que no le escribiría á V. hoy.. 
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— En efecto, no me ha escrito. 

— Como á veces suele arrepentirse de sus 
propósitos 

— Es verdad, y diciéndole á V. que no va á 
escribirme á mí, me escribe hasta dos y tres 
cartas. 

— Hoy ha cumplido su propósito. 

-^Cuando yo vi que escribía á V. una carta tan 
abultada, dije para mi : Pues hoy no tengo carta 
yo. 

— ¿Le ha dicho á V. algo de la venta de es- 
clavos? 

— No me ha dicho nada. 

— Creí 

— La venta de esclavos sería hoy una locura. 
Desde que la trata se reprime con tanto ftiror, 
los esclavos han subido verdaderamente de pre- 
cio ; y no conviene vender cuando, si tenemos las 
haciendas bien dotadas, también tenemos los 
estrictamente necesarios, los estrictamente in- 
dispensables para las haciendas y para nues- 
tra cosecha de algodón. 



256 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

— Mr. Jura ha sido siempre muy opuesto á 
la venta de esclavos. 

— Siempre. Como que ningún propieta- 
riolos tien.e mejores, ni de campo, ni de 
hogar. 

— Antonio, por ejemplo, dijo Carolina. 
— Antonio no tiene precio. 

— Es el mejor esclavo de la contornada. 

— No se encuentra otro. 

— Ni tan inteligente ni tan fiel. 

— Si viera V. cuántas veces le han pro- 
metido á Mr. Jura por él montes y morenas. 

— ¿Y no ha querido venderlo? 
— No señora. 

— Como que es su brazo derecho. 
— Nadie sabe tanta botánica oomo él. Nadie 
es mejor naturalista. 

— Nadie cuidarla como él de los jardines. 

— Nadie. 

— Ni del vino. 

— Es verdad. 

— Ni tendría más celo y cuidado por la casa. 
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— ¿Mas por ventura ha pensado el señor 
■en vender á Antonio? 

Carolina se estremeció. 

— Eso iba á preguntar á V., si habia recibido 
^alguna carta en este sentido. 



— No he recibido nada. 

— Basta. 

— Ni creo que Mr. Jura piense en tamaña 
insensatez. 

— ¿Y cree V. que seria fácil moverle á la 
•emancipación de algunos siervos? 

— Muy difícil. 

— ¿Por qué? 

— Por la misma razón que no vende. 

— ;¿ Por el mero lucro? 

— Por eso. 

— Maldito interés. 

— Las señoras creen que todas las fuentes de 

riqueza que no manan del puro sentimiento 

son venenosas. 

n 
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— A lo menos debían cegarse. 

— No debe pensar V. en la emancipación de 
los siervos. ' 

— Yo no digo, ni se me pasa por la mente^ 
que emancipe á todos. 

— Pues ni siquiera algunos , señora. 

— ¿Hasta tal extremo se lleva el rigor? 

— No, la necesidad. 

— ¿Yen qué puede perturbar á una fortuna 
tan considerable la renta de algunos humildes 
siervos? 

— Las grandes fortunas se conservan por 
los mismos medios con que se han adqui-- 
rido. 

— ¿Por mezquindades? 

— No, por economía, por arreglos, por pre- 
visión. 

— Pues un favor tengo que pedir á V. 

— ¿Un favor? 

— Sí, un favor. 

— La señora no pide, la señora manda. 

— Nosotras no mandamos nunca. X)asi, casi^ 



1 
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como la mujer romana, estamos condenadas á 
perpetua tutela. 

— Permítame V. decirle que las señoras son 
mejores para administrar nuestros corazones- 
que para dirigir nuestras haciendas. 

— Tiene V. razón. Yo de mí sé decir que 
pronto arruinaría estas haciendas. 

— ¿Por qué? 

— Porque pronto, muy pronto emanciparía 
todos sus siervos. 

— Error grande para los intereses de V., y 
grande para los intereses de ellos. 

— Para los míos convengo, para los suyos 
' niego. 

— Sí, porque los esclavos emancipados en. 
masa son inhábiles para el trabajo, inclinados 
á la vagancia, capaces de todos los crímenes, 
incapaces de autoridad y de disciplina social. 

— Siempre oigo las mismas razones en con- 
tra de la abolición de la servidumbre, y siempre 
las veo desmentidas por la misma experiencia. 

— Estás regiones arderían, y más valiera ver 
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pasar sobre ellas el fuego del cielo que el de- 
creto de abolición. 

— ¿Y creéis que no vendrá? 
— Jamas. 

— Pues yo, poseedora de tantos esclavos, creo 
lo contrario. 

— No lo diga V. á nadie en Nueva-Orleans. 

— A nadie veo. 

— Si lo oyeran se perdería V. y perderla á su 
esposo. 

— Yo soy de naciones donde la esclavitud ha 
sido completamente abolida. 

— Pues aqui la esclavitud es más que una 
creencia social, es una religión. 

— Una religión? Comprendo que lo sea todo 
menos una religión, á no ser por una de esas ex- 
travagancias, semejantes á las referídas de -Ru- 
sia, donde diz que hay sectas adoradoras del 
diablo. 

— Usted comprende que el hombre pide al 
cielo una sanción divina para sus ideas. 

— La pedirá para sus ideas, y la encontrará 
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^i son justas. No la encontrará jamas para sus 
intereses, sobre todo cuando sus intereses son 
contrarios á la moral, á la religión, al derecho. 

— Pero mantener aquí la esclavitud es man- 
tenerla familia, mantener la propiedad, mante- 
ner el Estado. Por consecuencia, mantener aquí 
la esclavitud es mantener la religión. 

— ¡Nombre sacratísimo, profanado por las 
pasiones humanas para sus fines bastardos ! 

— Jj^ Biblia admítela esclavitud, la regla- 
menta, la santifica. 

—Yo creo que en la parte puramente huma- 
na de sus libros, en aquella que se refieren al 
orden de una sociedad sujeta á ciertas limitacio- 
nes históricas. 

— Toda ella es de revelación divina. 

— Pero el espíritu de la Biblia no es el espí- 
ritu del Evangelio. El Dios del Sinaí ha sido 
aplacado por el Dios del Calvario. 

— Que vino á confirmar la ley. 

— Que vino á destruirla en todo cuanto no 
estuviera conforme con su ardiente espíritu de 
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caridad. Por eso su«Dios no nadó entre los con- 
quistadores, sino entre los conquistados; no vi- 
TÍó entre los opresores, sino entre los oprimidos; 
no predicó á los patricios de Roma, sino á las 
tribus del desierto; no fué hijo de Césares, 
sino hijo de jornalero ; no empleó la espada, 
que anudaba cadenas, sino la palabra, que las 
rompia ; no confirmó las castas artificiales de la 
sociedad , sino la igualdad inmortal de la natu- 
raleza ; no murió en el trono, sino en la cruz, 
en el patíbulo donde por espacio de tantos si- 
glos habia corrido la sangre de innumerables 
siervos. La religión cristiana es una religión 
de verdadera igualdad. Desde el momento mis- 
mo en que la Virgen Madre siente al Hijo del 
hombre en sus entrañas, prorumpe en cántico, 
qiie anuncia su venida para derribar á los so- 
berbio» y exaltar á los humildes. Y en nombre 
de esta religión de paz, en nombre de esta re- 
ligión de humanidad, en nombre de efeta religión 
de justicia, no se puede oprimir al esclavo sino 
desconociendo y falseando su inmortal espíritu. 
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— Pero yo tengo contra toda esa espléndida 
•elocuencia de V. un argumento. 

-^¿Qué argumento? Veamos. 

— Va V. á horrorizarse. 

— Ningún sofisma me horroriza ni me ex- 
traña alH donde vive el sofisma de la es- 
<ílávitud. 

— Cristo era blanco, y en toda su doctrina se 
xefirió á los blancos. 

— Pues también era asiático, ¿y por qué ha 
llegado su idea hasta el Asia? Pues también 
^ra judio, y ha salido su redención de Judea. 
Pues también fué inmolado por Boma, y puso 
«n Roma el centro de su Iglesia. 

— Yq no puedo disputar con V., señora. 

— ¿Por qué no? 

— Porque V. me vence. 

— No, quien vence es el sentido moral á la 
-educación. 

— Es la elocuencia robustecida por la lectura, 
«1 pobre cajero entregado por completo á su li- 
bro de cuentas. 
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— De todos modos, esto empezó por pediros 
un favor. 

— Es verdad, y nos hemos alejado de núes- 
tro objeto. Mande V. y obedeceré. 

— Deseo que si recibe V. orden de vender 
algún esclavo, no lo venda sin contar antes 
conmigo. 

— Será V., no diré complacida, diré obede- 
cida. 



CAPÍTULO XXVII. 



OTRA CARTA. 



En i^u alojamiento de Wasliington leia el se- 
nador de la Luisiana con verdadera ansiedad la 
siguiente carta : 

«Amado Jnra : Te escribo profundamente 
conmovida. Nunca creí, nunca, que á un ruego 
mió vehemente contestaras con una negativa 
tuya descarnada y fria. Mi corazón es afectuo- 
so, y mis afectos son claros, límpidos, porque 
nada tienen que ocultar, ni \)or nada pueden 
avergonzarse. Yo pertenezco á razas que tratan 
á sus criados como á individuos de la propia fa- 
milia, y que sin consentirles jamas la familiari- 
dad, y menos el desacato, les consienten la con- 
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fianza y el cariño. Yo envidio muclio á esta ra- 
za anglo-sajona por su sentimiento de libertad, 
por su respeto á las leyes, por su energía; pero 
la arguye mi conciencia de raza orgullosa y aris- 
tocrática. En el seno de nuestra raza latina , lo 
mismo la de Europa que la de América, late ese 
principio de igualdad, quizá menos liberal, pe- 
ro más humano que todos los principios sajo- 
nes. Y un criado es para nosotros , es entre.nos- 
otros un individuo de la familia, que comparte 
nuestras penas con nuestras alegrías , y que to- 
ma como suyos propios nuestros intereses. 

dEu la categoría de estos criados se ha puesto 
Antonio por su solicitud en cuidar á tu mujer y 
á tu hijo. No soy, no seré insensible á estas 
muestras de afecto. Se las agradecemos al perro 
que viene meneando la cola á lamer nuestras 
plantas, se las agradecemos al pájaro que pia 
en la jaula y bate sus alas al acercarngs, ¿y no 
habíamos de agradecérselas al hombre?» 

Al llegar aquí, el respetable senador inter- 
rumpe su lectura y exclama : 



t * 
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— Imposible fijarles en la cabeza á estas crio- 
llas una teoría racional; imposible. ¿Pues no se 
•empeñan fuertemente en que el negro y el mu- 
lato han de ser como los demás seres humanos? 
¿De dónde, de dónde se habrán sacado tan ex- 
traña teoría? Así degeneran las razas. Así de es- ' 
tos sentimientos de compasión se cae en senti- 
mientos de amor, y de estos sentimientos de 
amor provienen luego razas malditas , mezcla- 
das 

Al decir esto, un sudor frío cubrió la frente 
do Jura. Pasóse la mano con precipitación, co- 
mo si quisiera alejar un pensamiento asesino, y 
dijo : 

— ¡Vaya ! Soy verdaderamente caviloso. ¿Pues 
no ando tras ideas peligrosísimas? ¿Sería posi- 
ble? ¿Mi mujer, la madre de mi hijo? ¡Ella, 
que tiene en sus venas la pura sangre española, 
perteneciente por los cuatro costados á la raza 
de los héroes, de los conquistadores, habría de 
faltarme hasta enamorarse de un mulato y mez- 
clar su sangre con esa impura sangre! Estas son 
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cavilosidades mias, en que yo, yo me ofendo í 
mí mismo, ofendiéndola á ella, que es inmacu- 
lada en alma y en cuerpo, amante conmigo has- 
ta, convertir su amor en verdadero culto. No, no 
lo creo. Ahuyentemos estos fatales pensamien- 
tos. Pero esa idea de la igualdad humana es una 
idea perturbadora. Con ella sólo se consigue fo- 
mentar en los que están abajo deseos inquietos, 
perturbadores de toda sociedad y de todo go- 
bierno. 

Pero jH-osigamos en la lectura de la carta. 

«Puedo decirte, debo decirte que ignoro lo 
que hubiera pasado por nosotros sin la presen- 
cia de Antonio en esta quinta. Tu empeño de su- 
mirme siempre en la soledad es un empeño fu- 
nesto, funestísimo. La vida necesita alguna ex- 
pansión, el alma algún recreo: la amistad, el 
arte, las conversaciones. Aquí no tengo otra 
persona con quien departir un momento más 
que Antonio.D 

— Persona, dijo Jura; y le llama persona, y 
lo escribe, y me lo escribe á mi. Esta Carolina 
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se ha vuelto loca. Un mulato, un hijo de ne- 
gros, un esclavo, no es persona: es como los 
instrumentos de labranza, es cosa. Esta dife- 
rencia de educación, estas contradicciones en las 
ideas, pueden traer mañana otras contradiccio- 
nes en los sentimientos, en los afectos, en la 
vida^ Esto de que mis principios no la hayan 
educado, de que mis intereses no la hayan atrai- 
do, de que mis ideas no la hayan cautivado, es- 
to es horrible, horrible, horrible. De aqui pue- 
da provenir mañana algo más que una separa- 
<áon de las almas. El marido y la mujer deben 
pensar lo mismo : que tras el divorcio de las al- 
mas puede venir el divorcio de los cuerpos. 

<L Tú sabes cuan esmerada es la educación de 
nuestro esclavo. Tú sabes que la marca de la 
servidumbre no llega, no, á su alma. Tú sabes 
-que reúne, á los vehementes sentimientos natu- 
xales en su raza, elevación de ideas. Tú sabes 
que posee varias ciencias, y que en su conver- 
sación pintoresca é inspirada es un verdadero 
artÍ6ta.i> 
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— ¡Hola, hola! ¿Con que, todas estas cualida- 
des descubres tú en el mulato? Hay en la ma- 
no una seguridad tan grande , en la letra im di- 
bujo tan firme, en el trazado de los renglones 
unas lineas tan rectas, que no revelan ningún 
remordimiento. Pero esta misma serenidad me 
asusta. Carolina corre peligro, mucho peligro, 
y no lo sabe. Carolina está al borde oscuro de un 
abismo, y no lo ve. Yo debo irme, yo necesito 
irme. ¡ Oh maldita política, cómo me atas aquif 
¡ Oh esclavitud, cómo me tienes aquí esclavoJ 

Al fijar su atención el caballero Jura en otra 
frase de la carta, se quedó lívido como la muer- 
te ; sus ojos se desencajaron como si lo hubie- 
ran extrangulado ; un temblor violento se apo- 
deró de todo su cuerpo, y necesitó triunfar de 
sí mismo para no caerse al pié de la siUa donde 
leía la carta. La frase era la siguiente : 

«Antonio es verdaderamente un ser supe- 
rior. Cualquiera de las más altas patricias podía 
darse por honrada con poseer la mano y el co- 
razón de ese hombre.» 
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— ¿No lo digo? Todas las repugnancias es- 
tán vencidas por esa infame perversión de la na- 
turaleza. Honor, honor mió, ¿qué va á ser de tí? 
Cuando esta mujer empieza por creer á Anto- 
nio digno de un corazón como el suyo , ¿no con- 
cluirá por entregarle su propio corazón? Cuando 
no conoce el abismo que entre los dos ha puesto 
la naturaleza, ¿conocerá el abismo que ha puesto 
la sociedad? Cuando nada le dice su sangre, ¿le 
dirá algo su conciencia? ¡ Ohl No es posible. Yo 
no puedo permanecer aquí. 

Después de estas reflexiones de marido celo- 
so, comenzaron á asaltarle sus reflexiones, no 
menos graves, de naturalista, y de naturalista 
á la moderna. La ley del amor se le presentó al 
pensamiento con toda su fuerza, arrastrando á 
los sexos, como la ley de gravedad universal ar- 
rastra los mundos, y la ley de afinidades quí- 
micas combina las sustancias. Por exaltado que 
estuviera su corazón, por desconcertado su ce- 
rebro, por heridos sus sentimientos, no dejaba 
jiunca de pensar en lo que era la ocupación de 
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toda su vida, en los estudios de la naturaleza. 

m 

— ¿Si habrá tenido esa Carolina algún abuelo 
negro? Pero si no hay un rasgo en su fisonomía 
ni una señal en su organismo de semejante abo- 
lengo. Y una gota de sangre negra que haya en 
las venas esparce su sombra por todo el cuerpo. 
La prosapia de las especies se conoce en segui- 
da. La plumilla verde que tienen las aves en su 
nido, pluma es de sus abuelos extintos, como 
el plumaje hermosísimo que toman en el estío 
es su rozagante y brillantísima vestidura nup- 
cial. ¿ Habrá la savia de la primavera difundído- 
se por las venas de Carolina, como por la corte- 
za de los árboles , como por la garganta de las 
aves, y engendrado en ella alguna pasión? Y 
proseguía su lectura. 

«Antonio cuida de tus plantas y de tus ani- 
malejos como un botánico y como un naturalis- 
ta. En cuanto amanece ya está en el jardín, y 
en cuanto entra en el jardín ya se conoce la di- 
rección de su clara inteligencia, el contacto de 
sus manos habilísimas. De seguida teje alguna 
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gaimalda^ compone algún ramillete, que está 
sobre la mesa de mimbres del cenador de jazmi- 
nes en que yo me desayuno. Asi que las niñe- 
ras han aderezado á Bicardo, él lo toma por su 
cuenta ; lo conduce por las sombras , le caza pá- 
jaros en sus innumerables trampas, que luego le 
hace soltar, psuti que aprenda prácticamente el 
amor al bien y el amor á la libertad ; le guia 
tras las flores más bellas y tras las mariposas 
más pintadas ; le enseña las costumbres de los 
insectos, revelándole á un tiempo las maravillas 
de la naturaleza y los secretos de Dios. En las 
horas de calor viene á la terraza, cuando yo se 
lo ordeno, abre un libro, y lee, traduciéndolos á 
mi lengua española de corrido y en voz alta, 
mis escritores fitvoritos, asi franceses como in- 
gleses. Por las noches convertimos nuestras lar- 
gas veladas en conciertos, entonando las mejo- 
res arias italianas , las más bellas canciones an- 
daluzas como un tenor consumado. Luego, en 
las horas en que hay, ó terrores, ó snperstício- 
nes, ó peligros, ronda en tomo de nuestras ha- 
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bitaciones y vela nuestro sueño. ¿Dónde encon- 
trarás otro servidor como este servidor, otro es- 
clavo como este esclavo, tan humilde y al mis- 
mo tiempo tan digno, cuidadoso de cuanto amas 
en el mundo, solicito en velar por tu familia^^ 
por tu honor y por tu hacienda ?i> 

En cuanto leyó esto, suspendió su lectura y 
dijo: 

— Me parece que estoy leyendo una página 
de historia natural. Ese maldito mulato, tan co- 
nocedor de las especies zoológicas, ha imitado 
sus seducciones, y ha aprendido en su vida la 
fascinación del amor. No de otra suerte en el 
mundo de las aves, por la primavera, el amante 
solicita á su amada. Vístese del plumaje más des- 
lumbrador, colora su cresta y enciende sus ojos, 
ejercita sus órganos vocales, ejecuta seductoras 
sonatas, danza sobre la rama henchida de sa- 
via ó adornada de flores , juguetea con sus alas 
en el aire y forma esplendentes círculos , finge 
ser su sosten, su escudo, hasta que arrebata á 
la hembra y la convierte en pu cautiva. Por es- 
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te camino pronto será mi señora esclava de mi 
esclavo. No diré que haya caido en sus brazos^ 
no ; pero si diré que corre peligro de tropezar y 
de caer. Honor mió, honor mió, debo salvarte. 
y seguia leyendo la carta. 

« Y en pago de tantos servicios me propones 
que lo vendamos, ¡Dios mió! que lo vendamos. 
Yo habia olvidado que se compran y se venden 
los esclavos. Tengo tan grande horror al mal, 
que hago lo posible por olvidarme, de su exis- 
tencia. Así no me parece el mundo un lugar tan 
abominable, y no me entran ganas de dejarlo y 
de irme pronto por la puerta del sepulcro á otro 
mundo mejor.3> 

— ¡Qué frases! decia Jura. Estas acusan la 
exaltación del cerebro, el incendio en la sangre, 
fuertes latidos del corazón, estado patológico 
afectivo, amor sensual, amor sensual. Estoy 
perdido, completamente perdido. Honor, honor 
mió, es necesario, es indispensable salvarte. 

Y continuó leyendo. 

« Como yo veia nuestra casa verdaderamente 
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patriarcal y las faenas continuas ^ la alegría de 
los negros, la bondad de todos cuantos me ro« 
deaban, yo olvidaba que los negros se compran 
7 se venden, que la codicia los arranca á su pa- 
tria 7 á su raza, que los conduce al mercado co- 
mo en mi tierra se conduce a los bueyes ó los 
cerdos; que los tasa, que los separa de sus hijos 
y de sus padres, que los pregona y los anuncia 
como pudiera pregonar ó anunciar un caballo, 
que de unas manos pasaban á otras manos, tal 
vez habituadas al látigo; que se da por ellos di- 
nero, y desde aqnel momento se convierten, her- 
manos nuestros , imagen de Dios como nosotros , 
con ahnay conciencia, en vil instrumento, en 
algo inferior á las bestias. Yo te aseguro habia 
olvidado todas estas infamias.» 

— ¡Oh! ¡Qué atrevimiento! ¡En plena Lui- 
siana escribir esto á un senador que trabaja aquí 
con todas sus fuerzas por el mantenimiento de 
la esclavitud, de esa institución necesaria para 
mantener tan bien y vivificar nuestra sociedad! 
Si una autoridad de nuestro Estado cogiese es* 
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ta carta^ ahorca á mi mujer de una soga de al- 
godón regado por el sudor negro, sin que le va- 
liera para nada mi inviolabilidad parlamenta- 
ria. Y si al fin éstas ideas perversas provinie- 
ran de la conciencia, santo y bueno. Pero pro- 
vienen de que ese maldito mulato le ha inspira- 
do un amor desdichadísimo, amor que late se- 
cretamente en su pecho, sin que ella misma ten- 
ga ni noticia ni conciencia. Honor mió, honor 
mió, es necesario que tomes una resolución su- 
prema; estás perdido, absolutamente perdido. 

€No, no he dado oidos á tu carta. Creo que 
volverás en tí pronto, y te arrepentirás de ta- 
maña crueldad. Emancipémoslo, casémoslo. ^ 

— Al leer esta segunda palabra respiro un po- 
co, exclamó Jura. Si le amara, no se atrevería 
á escribir así. El corazón enamorado prefiere ver 
la persona que ama en manos de un sepulture- 
ro que en brazos de un rival. Pero me parece 
que en esta palabra <c casémoslos np hay la 
misma seguridad que en las otras palabras. Me 
parece que ha temblado el pulso y se ha resis- 
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tido la pluma. Me parece que si esto no es un 
borrón, es una lágrima. Me parece que la tinta 
está más descolorida. Me parece que este ren-^ 
glon se ha escrito entre lágrimas. ¡Oh furia, 
oh furia I — Y sin continuar leyendo, rasgó en pe- 
dazos aquella carta que tanto le habia hecho pa- 
decer, cogió febrilmente la pluma, y escribió la 
siguiente carta : 

«Apreciado administrador : En cuanto reciba 
usted esta carta, en el momento mismo de reci- 
birla, cogerá Y. á Antonio, lo llevará al merca- 
do , y lo venderá por cualquier precio. Esta orden 
no admite ni demora ni excusa. Al dia siguien- 
te de recibirla me pondréis este telegrama : <r Es- 
tá V. servido.!) Suyo afectísimo, 

JURA.D 

Luego que hubo escrito esta carta, rasgando 
matenahnente la tenue hoja de papel, quiso re- 
coger los fragmentos de la carta de Carolina, y 
no pudo sacar nada de ellos en limpio. Una vez 
leia ternura, otras amor, otras felicidad, otras 
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juramento. Pero no sacaba nada en limpio de 
los fragmentos que en rapto de celos ftiríoso ha- 
bia desgarrado. Y en tal angustia quiso coger 
la pluma para contestar á Carolina, y no pudo. 
Del fondo de su pecbo salió un amarguísimo so- 
llozo, y se cubrió con ambas manos el rostro. 
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— XII.— El negro y el mulato 103 

— XIII.— La rouda 109 

— XIV. — Los monólogos de Antonio. . . 117 

— XV. — Perversión 126 

— XVI.— El ramillete 129 

— XVIL— El terror de Carolina. .... 135 

— XVIII. — El magnetismo 165 

— XIX. — La mayor victoria. 191 

— XX.— El desperUr 195 

^- XXL— -La esposa. 203 

— XXII. — Reflexiones 213 

-^ XXIII. ^ ün poco de política 217 

— XXIV.— El esposo 225 

— XXV. — La carta del esposo 231 

— XXVI. — Amor 6 amistad. 245 

— XXVII.— Otra carta. 265 

FIN DEL ÍNDICE DEL TOMO PRIMERO. 
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